Нина не обманывала и не обвешивала. С нею было все сложнее. И вина за их так и не сложившуюся жизнь полностью лежала на нем.
И он вдруг с поразившей его ясностью вспомнил тот далекий, теперь уже двадцатилетней давности, вечер перед его отъездом в Москву и ту, которую любил.
Моросил мелкий дождик, и в парке уже пахло осенними листьями. Он курил сигарету за сигаретой и… резал по-живому! А что ему еще оставалось? Остаться в Николо-Архангельске? Жениться, взять Марину с собою в Москву и мыкаться с нею на стипендию по общежитиям? Не хотелось…
И он уехал. Марина на вокзал не пришла. Всю дорогу он провалялся на постели, глядя на пролетавшие за окном осенние пейзажи и не притрагиваясь к еде.
Через два года она вышла замуж. И он воспринял это как должное. Да и времени у него для страданий не было. Учился он по-настоящему, не ради диплома.
Затосковал он, уже вернувшись домой и случайно встретив на улице свою бывшую любовь с мужем. Красивая и раньше, Марина расцвела теперь тем самым буйным цветом, который заставлял мужчин оборачиваться ей вслед и задумчиво смотреть на ее точеные ноги.
Она весело и равнодушно поздоровалась с ним, как здороваются с бывшими одноклассниками, и познакомила с мужем, высоким худым парнем в очках. А потом также равнодушно простилась. И Баронин так и не смог тогда понять, чем объяснялось ее столь безразличное по отношению к нему поведение: все еще жившей в ее душе обидой или истинным безразличием обретшей наконец после долгих мытарств свое счастье женщины к некогда любимому ей человеку.
Правда, голову он ломал недолго. Да и зачем? Мосты были сожжены, и ему надо было искать свое счастье, а не думать о чужом…
Нина не стала для него тем, чем была когда-то Марина. Она только отчасти заполнила пустоту в его душе. Да и то ненадолго. Шли годы, у них появилась дочь, но тоска по несбывшемуся не проходила.
А потом пришло новое разочарование. Та самая работа, о которой он когда-то грезил, на поверку оказалась сухой и бездушной. Романтика ушла сразу же после того, как он начал служить. Да и не служил он, а только прислуживал! И появившиеся было в августе девяносто первого надежды также быстро и рассеялись, оказавшись очередным миражом! На место одних неприкосновенных пришли другие! Только и всего…
Он со своим опытом и знаниями только мешал. Мешал тем, кто продолжал все также подстраиваться к новым веяниям, как подстраивались под них всю свою жизнь.
А он… не хотел, да и не умел! На свою беду, он принадлежал к тому разряду людей, которые, будучи на две головы выше окружающих, хотели только одного: работать! Но и для новой России это было слишком неуместным желанием. Да и не было никакой новой России, она всегда оставалась одной и той же. Психологические уклады наций по заказу не менялись.
