— Здорово. — Он произнес это еле слышно, но она услышала, находясь в середине залы, и, сделав пируэт, торжествующе улыбнулась.
Потом подошла к нему, взяла за руки и потащила в середину пустой залы, сказав:
— Стой здесь.
Он начал было протестовать, уверять ее, что не может так танцевать:
— Нет, Лиза. Я не… — но она руками закрыла ему рот и покачала головой.
— Не спорь, Винсент. Не отказывай мне, пожалуйста! Тебе не надо танцевать, просто стой. Спокойно стой. Просто будь здесь, а я сделаю все остальное, вот увидишь. — Это его убедило. А она добавила: — Ты будешь моим Принцем.
Он улыбнулся, и сразу капитулировал, и сделал, как она просила.
Сидя в старом кресле с высокой спинкой, он вспомнил музыку. Хотя, если подумать, музыки, может, и не было. Кажется, не было. Возможно, Лизино врожденное чувство музыки убедило его, что она звучала тогда. И он вспомнил эту музыку, так же как вспомнил и необыкновенно ярко освещенный зал — было светло, как во время праздников. И Лиза — всегда Лиза.
Сначала она танцевала медленно, с крепко закрытыми глазами. Плечи ее были напряжены, лицо ничего не выражало — она пыталась вспомнить точную последовательность движений и правильно ставить ноги и руки. И вдруг сделала пируэт на одной ножке, а другую, согнув, немного подняла, как в «ласточке» — он видел такие шаловливые вращения на сцене, и у нее это так же хорошо получается, как и у настоящих балерин. Вернувшись в исходное положение, она улыбнулась ему. И с этого момента он погиб.
— Ты такая красивая, — прошептал он, но этот раз она его не слышала: она танцевала для себя, для него. Как и обещала когда-то. И звучала музыка — в нем и в ней, хотя на самом деле было тихо. Лиза углубилась в тень, потом снова приблизилась в серии прыжков с вращением, отчего волосы рассыпались у нее по плечам, а прозрачные юбки, обнажив колена, задрались к бедрам. Через секунду они опустились до лодыжек, в то время как она исполняла арабеску на одной ножке. Чтобы сохранить равновесие, она оперлась на его плечо своей тонкой ручкой, и он почувствовал через тонкую белую рубашку, как его обожгло огнем. Так же делали на сцене — арабеска, взгляд в сторону, проход сзади партнера, лукавый взгляд из-за его плеча и ему в глаза. Это он помнил смутно, так как его касалась Лиза и никогда раньше не было ничего подобного. Она приблизилась к нему слева, оперлась на его руку на какой-то один блаженный миг — и удалилась. Он почувствовал себя таким обездоленным и потянулся за ней, как это делали танцоры на сцене, и сердце его тоже потянулось к ней. Лиза. Она обволакивала, ослепляла его. Глаза его видели только одну ее — бледное, хрупкое, невыразимо желанное создание из света и красоты. В его ушах звучала музыка, а может, это стучало его сердце. Она была пределом его желаний, единственное, что он хотел иметь в жизни, — она была сама грация, воплощение радости, она…
