Спутники охотно рассказывали ей о себе, чувствуя живой, неподдельный интерес, умение заражаться их настроением, вникать в обстоятельства. А она подсознательно копила в памяти их интонации, жесты, свое ви́дение их жизни.
С кем только не сталкивали ее дороги! Стоит начать вспоминать, и люди обступают ее: вот председатель колхоза, утверждавший, что «лучшая точка на нашем шарике» — его колхоз, и так говоривший о нем, что ей захотелось туда поехать.
А вот угрюмая женщина-геолог, разбудившая ее ночью отчаянным плачем и при свете ночников рассказавшая, что, пока она была в «поле», ее муж — солидный врач — увлекся другой, а та «даже по одесским понятиям шлюха». Вера Васильевна, несмотря на драматичность положения, все-таки спросила:
— А разве в Одессе другие нормы поведения?
Но геологиня, оставив ее в неведении, продолжала оплакивать мужа, у которого гипертония, стенокардия, и этот роман его «доведет», а ей снова пришлось уехать, потому что «сами понимаете — работа».
Вот щеголеватый чех-инженер, возвращавшийся из командировки домой в Злату Прагу, раскинувший перед ней цветные фотографии своего семейства, потрясенный нашими расстояниями и масштабом происходящего в стране, но крайне недовольный отсутствием должного комфорта.
И молодой капитан — начальник погранзаставы, сразу сообщивший, что неделю назад жена родила ему мальчишек-двойняшек, — пришлось оставить их у тещи, пусть поживут, пока «мужички» не встанут на ножки, и тут же выставивший бутылку домашней наливки. И она пила за здоровье «мужичков» и, заражаясь его ликованием, придумывала им славное будущее.
Вот инженер-осетин, директор опытной станции на Кубани, с лицом патриция. Старый, мудрый, лукавый. Говоривший о себе: «Я из нищей крестьянской семьи. Брат ишачил, я учился в Москве. Он слал деньги, шматки сала (слеза в голосе). Теперь я — директор, он — бригадир. Упрекают в панибратстве — я не приказываю, я прошу: «Дорогой, сделай!» И он делает больше, чем должен. Я прикажу — сделает то, что обязан. Все правильно! Чем я лучше?» Но сквозь добродушное лукавство проглядывал деспот.
И… Вот так всегда! Стоит начать думать, вспоминать, и мысль сворачивает в сторону.
С чего же все-таки началось? Когда? Пожалуй, тогда, когда ее постоянный режиссер ушел на пенсию. Ушел, поверженный словом «современность». «Современное прочтение», «современное звучание», «современная манера исполнения» — этими оценками на обсуждениях и совещаниях могли поднять любую работу, с приставкой же «не» — загубить. Всем страстно, до боли хотелось шагать в ногу со временем, но что для этого нужно делать, немногие, как чувствовала Вера Васильевна, толком понимали, и поэтому разгорались схоластические споры, в которых побеждал тот, кто ловчее жонглировал многозначительными словосочетаниями: «глубинные пласты жизни», «мера гражданственности», «самовыражение личности», «порог ранимости», плотно закрывавшими отсутствие мысли у оратора.
