Она давно заметила: люди умные, одаренные умеют простыми, точными словами раскрыть самую тонкую мысль, люди же, не обремененные этими качествами, скрываются за дымовой завесой пустопорожней болтовни, расцвеченной всяческими «прагматизмами», «конформизмами» и прочим.
Режиссер обычно садился рядом с ней и комментировал такие выступления: «Веруша, что он хочет? Заливается как тетерев на току, себя не слышит», «Высокая гражданственность! А низкая гражданственность бывает?». Однажды, прервав оратора, заявил, что несомненный признак современности — деловитость, следовательно, нужно работать, а не сотрясать воздух пустыми разговорами. К сожалению, он не ограничился этим бесспорным суждением, его понесло, в запальчивости он стал крушить все и вся, попрекая сегодняшних молодых их ровесниками двадцатых годов, соизмеряя современную жизнь с ушедшими десятилетиями. Его пламенная речь не нашла отклика. Никто не спорил с ним, не возражал, и Вера Васильевна поняла, что его попросту не принимают всерьез, что для сидящих здесь он — вчерашний день. А вскоре его с почетом проводили на пенсию.
После его ухода Вере Васильевне дали молодого режиссера, недавнего выпускника. На первую встречу она принесла материал для своей новой программы: композицию по «Войне и миру» — линия Наташи Ростовой. Много лет Вера бралась за роман, откладывала, снова погружалась в него, тонула в материале — все казалось нужным, прекрасным. И вот наконец большая вечеровая программа на два отделения выстроилась, и, как чувствовала Вера, выстроилась хорошо.
Пока режиссер читал, она рассматривала его: кажется, славный парень, глаза, за квадратными очками, смотрят умно, настороженно. Наверно, его смущает ее положение, известность. Интересно, что у них получится? Сработаются ли они? Она решила быть с ним терпеливой, покладистой, попридержать характер. Читал режиссер долго, и Вера, перестав следить за ним, стала думать о Наташе: она видела ее девочкой, с ее детской влюбленностью в Бориса Друбецкого… Первый бал… Встреча с Андреем Болконским, их любовь, разлука. Ее тоска о нем, жизнь без него… Оскорбительная встреча с княжной Марьей и старым князем… Ее наваждение — Анатоль Курагин… Андрей, раненый, умирающий… Она так видела, чувствовала все это, ей необходимо было сейчас, сию минуту начать работать. Увлеченная своими мыслями, она не заметила, что режиссер, кончив читать, удивленно смотрит на нее.
— Хорошая композиция, — неопределенно проговорил он, — точно сделана. Но… неужели вы действительно собираетесь ее читать? — с каким-то неприятным удивлением спросил он.
