Возможно, я люблю не тебя, однако
есть свежие слова, брызжущие из-под твоей
старенькой гелевой ручки,
и скучаю я, наверное, не по тебе,
но по некоторым тёплым строчкам твоих стихов.
Я непрестанно брожу по твоему саду
в ожидании, вероятно, не тебя,
но близких тебе по духу братьев и сестёр.
Я снова и снова пишу про красоту равнин, закатов, луны
скорее всего не ради того, чтобы строки твоих стихов
полюбили мои строки,
но чтобы придать обыденности подобие поэзии.
Склонив голову под солнцем, я лью слёзы,
а ты меня никак не успокоишь, —
наверное, не из-за твоей оброненной вскользь фразы,
но потому, что крошечную травинку и излучину реки
обижают люди, непрестанно топчут и бросают камни.
