. Шестнадцать.
Оруэлл. Да, шестнадцать, но мне так нужен близкий человек, который разделит мою жизнь и работу.
Оруэлл неуклюже бродит по палате, задевая и опрокидывая то одну вещь, то другую.
Ты меня не любишь, да и с чего бы? Ты молодая и красивая девушка, и у тебя есть любимый человек, и он сможет обеспечить тебе достойную жизнь. Я имею в виду этого парня-француза, философа.
Соня. Его зовут Морис.
Оруэлл. Да-да, Морис. Куда мне до него. Он молод, хорош собой, у вас могут быть дети. С другой стороны, если бы ты от кого-то родила, я бы не возражал.
Соня. Вот как?
Оруэлл. Я не ревнив. А твоё дело молодое. А если не найдёшь никого, так это, может, и к лучшему. Просто я хочу узнать: хочешь ли ты быть вдовой богатого литератора? Гонорары посыплются со всех сторон, а неопубликованное сможешь отдать издателям. Правда, сколько я ещё протяну — одному богу известно. Меня хоронили столько раз, а я вот он, живой. Десять лет. Это самое большее, что мне нужно, чтоб закончить три книги. Ах, Соня, ты моя единственная надежда. (Оруэлл падает перед ней на колени, та ерошит ему волосы, потом поворачивается к окну).
Соня. Так на самом деле тебе нужна любовница, домохозяйка, медсестра, литературный агент и мать для Ричарда?
Оруэлл. Да.
Соня. Тяжёлое бремя. Не для меня. Найдёшь кого-нибудь, в литературных кругах столько девушек.
Оруэлл. Да, и одна из них наследует солидный доход.
Соня. Соблазняешь меня, да?
Оруэлл. Да.
Соня. Не очень получается.
Оруэлл. Какой из меня соблазнитель?
Соня. Да ну?
Оруэлл. Но ведь женщины мужчин не очень-то жалуют, да?
Соня. Что за чепуху ты несёшь?
Оруэлл. Моя мать так считала.
Соня. Но почему? Что именно она говорила про мужчин?
Оруэлл. Она считала мужчину большим вонючим животным, желающим охмурить женщину.
Соня. Чтобы овладеть ею!
Оруэлл. Ну да.
Соня. Не права она, вот что я скажу.
Оруэлл. Да о чём мы спорим? Ну чем плохи мгновения животной страсти, а потом месяцы целомудрия и воздержания?
Соня. И это ты считаешь удачным браком, да?
Оруэлл. Ну, в известной мере. Из-за этой болезни я стал почти импотентом и, думаю, тебе это не претит. Соня, на самом деле мне нужна жена.
Входит Медсестра с подносом в руках.
Медсестра. Ой, у мистера Оруэлла вид совсем никудышный. Это что, миссис Броунелл отняла у вас силы?
Соня. Ну, уж никак не я, поверьте. И ему это известно.
За окном слышны голоса простонародья и кондукторов. Оруэлл сидит на кровати, а двадцатисемилетний Люсьен Фрейд рисует его портрет. У него чувственный рот, тёмные кудрявые волосы, взгляд бегающий. Характер у него нервный и энергичный. Откладывает рисунок и дотрагивается до шеи Оруэлла.
