Оруэлл. А кому она не нравится? Парни заходят в «Хорайзн», чтобы поглазеть на неё.
Варбург. Она просто красотка.
Оруэлл. Это уж точно.
Варбург. И редактор приличный.
Оруэлл. Это верно.
Варбург. Могла бы вести твои литературные дела.
Оруэлл. А что я могу предложить ей?
Варбург. Скоро ты будешь очень богатым, сам знаешь.
Оруэлл. Соню деньги не интересуют. А мужчины, они все у её ног.
Варбург. За исключением Морѝса Понти!
Оруэлл. Вот как? А ты откуда знаешь?
Варбург. Земля слухами полнится. В общем, я думаю так: если этот французишка бросил её, то самое время брать быка за рога.
Оруэлл. Ты так думаешь?
Варбург. Да. Время работает против неё.
Оруэлл. И против меня тоже. Сорок четыре.
Варбург. Что?
Оруэлл. Сорок четыре года. Чехов умер в этом возрасте. Так же, как Стивенсон и Лоуренс.
Варбург. А тебе сколько?
Оруэлл. Сорок шесть.
Варбург. Хороший возраст. А какими гигантскими шагами мы движемся вперёд. Тебе ещё жить и жить, если будешь беречь себя. А лучше, если кто-нибудь будет ухаживать за тобой.
За окном немного темнеет. Слышны звуки пишущей машинки, шум транспорта, голоса продавцов газет. Оруэлл сидит в кресле рядом с Соней, на ней тёмная юбка и кофточка, на нём мешковатый кардиган и шлёпанцы. Соня подаёт ему письмо.
Соня. «Харкорт Прайс» хочет издать сборник твоих очерков. Что скажешь?
Оруэлл. Нет, перепечатывать «Как умирают бедняки» я не дам. «Мой книжный магазин» и «Болтунов» тоже. Всё это было написано, когда мы с Эйлин голодали. За каждый очерк десять фунтов получил.
Соня. Поступило одно странное предложение от одной русской эмигрантской группы. Обещают распространять твой роман «1984» в России, если за перевод много не попросишь.
Оруэлл читает письмо.
Оруэлл. А ты клёцки делать умеешь?
Соня. Никогда не пробовала.
Оруэлл. А научиться сможешь?
Соня. Наверное, смогу. Если попробую.
Оруэлл. А ты захотела бы попробовать?
Соня. Да, да, Джордж.
Оруэлл. Тогда дело решённое.
Соня. Какое дело?
Оруэлл. Наша свадьба, разумеется.
Соня. Ты делаешь мне предложение?
Оруэлл. Да, делаю.
Соня. Но ведь я тебя не люблю, ты же знаешь.
Оруэлл. Конечно, знаю.
Соня. И почему делаешь?
Оруэлл. Потому что буду поправляться, а значит, работать над романом.
Соня. И поэтому делаешь предложение?
Оруэлл. В моей жизни только работа и забота о Ричарде. Ведь его надо поставить на ноги. Я понимаю, с моей стороны почти безумно делать такое предложение, и я не обижусь, если ты просто скажешь «нет». Всё-таки разница в пятнадцать…
Соня
