Фрейд. Откуда шрам?
Оруэлл. В меня стреляли.
Фрейд. Кто?
Оруэлл. Фашистский снайпер.
Фрейд. Когда?
Оруэлл. Во время гражданской войны в Испании. Многих друзей потерял. Кого убили, кто без вести пропал.
Фрейд. Тогда вы счастливчик.
Оруэлл. Тогда я так и думал, но сейчас иначе. Всё думаю: что лучше, умереть в бою или дряхлым стариком? Конечно, война это сплошной ужас, а разве моя болезнь не ужасна? Есть против неё оружие? Естественная смерть — это медленное, зловонное и болезненное угасание.
Несколько мгновений мы слышим, как Фрейд орудует карандашом.
Знаешь, что меня больше всего потрясло, когда я вернулся в Англию? Что все эти писаки начали сочинять поэмы о «необходимом убийстве», оправдывая чистки и всё такое. С огнём играют, а как он жжёт, понятия не имеют.
Фрейд. Похоже, вы по-прежнему социалист?
Оруэлл. Да. Но, господи, как я их ненавижу. Такие самодовольные, самоуверенные, такие наглые.
Фрейд. Как ещё их обзовёте?
Оруэлл. Свора «прогрессистов», бездельников, пацифистов, феминисток. Извини, меня понесло.
Фрейд. Готов не согласиться.
Оруэлл. Вот как?
Фрейд. Англия — чудесная страна, если учесть, что ты немецкий еврей.
Оруэлл. Ну да, друг друга не убивали, это верно. С другой стороны, наша национальная эмблема — это бульдог, уродливый и непроходимо глупый. И когда ты сюда перебрался?
Фрейд. Когда мне было десять лет.
Оруэлл. В школу ходил?
Фрейд. Если можно так сказать. Меня отдали в Дартингтон Холл.
Оруэлл. В бесплатную?
Фрейд. Да.
Оруэлл. Отвязным был, да?
Фрейд. Да. Драться любил, и сейчас люблю.
Оруэлл. С чего это?
Фрейд. Мне что-то говорили, а я не понимал. Ну, я «раз» — и в морду. Так что друзей не завёл.
Оруэлл. А потом куда?
Фрейд. Потом перевели в Брайнстон. Оттуда тоже выгнали.
Оруэлл. За что?
Фрейд. За недопустимо дурное влияние.
Оруэлл. И что, ты дурно влиял?
Фрейд. Похоже, да.
Оруэлл. И каким же образом?
Фрейд. Штаны с себя стягивал.
Оруэлл. Где?
Фрейд. В Бурнемуте.
Оруэлл. Ого.
Фрейд. А потом познакомился со Стивеном Спендером. Он опубликовал мой рисунок в «Хорайзн». По-моему, там мы и познакомились.
Напряжённая пауза. Слышен только звук прикасающегося к бумаге карандаша.
Оруэлл. А сейчас где живёшь?
Фрейд. Деламер Террас в Паддингтоне.
Оруэлл. Ну и как там?
Фрейд. Дыра-дырой, света почти не видно, прямо как в Париже.
Оруэлл. А ты жил в Париже?
Фрейд. Да.
Оруэлл. С Пикассо был знаком?
Фрейд. Да.
Оруэлл. Ну и как он тебе?
Фрейд. Роста совсем маленького. Жалуется, что мужские брюки в Лондоне ему до сих пор.
