Оруэлл. Да.
Соня. Один вот жалуется на цензуру, просит скидки. Написала, что это исключено. (Берёт со стола книгу.) Ты её читаешь?
Оруэлл. Сомерсет Моэм. Первоклассный писатель. Вот, послушай. «Смерть, как конец повествования»…
Соня. Ах, Джордж, не надо.
Оруэлл. Ты послушай, послушай. «Смерть как конец повествования — это приемлемо, как и свадьба, так что искушённый читатель только усмехнётся такой счастливой концовке». (Протягивает ей руку. Та берёт его за руку и тут же отпускает.) Ну, пожалуйста.
Соня. Что?
Оруэлл. Дай мне руку. (Снова протягивает руку. Та берёт его за руку, помогает встать и одеть широкий желтовато-коричневый кардиган.) Завтра во сколько придёшь?
Соня. Трудно сказать, Сирил-то в отъезде.
Оруэлл. Ладно, как получится.
Соня закрывает дверь и выходит в коридор. Окно в палате освещается. С улицы доносятся звуки городской жизни. Оруэлл в просторном кардигане сидит в кресле напротив Варбурга. Оба читают газеты.
«Электрообогреватель, включённый без нужды на двадцать минут, обкрадывает страну на целый фунт угля, так необходимого для нашего общего блага». Я категорически против порождения чувства вины в рабочем классе. И в завершение, вот, посмотри. (Оруэлл подаёт газету Варбургу).
Варбург. Ну и на что я должен обратить внимание?
Оруэлл. На рекламу.
Варбург. А что в ней такого особенного?
Оруэлл. Как что? Разве это дело, рисовать крылатого бога Меркурия в подштанниках?
Варбург. Но ведь смешно, правда?
Оруэлл. Ну, против ереси я ничего не имею. Но какого чёрта портить вид бога-красавца? Его следовало бы оберегать от вульгарных изображений.
Варбург. Ну и как, по-твоему, это сделать?
Оруэлл. Запретить их.
Варбург. Ты серьёзно?
Оруэлл. Да, вполне. Я бы всех этих паршивцев переловил и расстрелял.
Варбург. Не ожидал застать тебя в таком расположении духа.
Оруэлл. Это почему?
Варбург. Ну, Морланду ты определённо нравишься.
Оруэлл. И что, он собирается меня печатать?
Варбург. Пока нет.
Оруэлл. Ты же не хуже меня знаешь, что писатель не вечен даже при крепком здоровье. Ну на что его хватит: три-четыре книжки. Но рано или поздно он исписывается. И вот ещё что.
Варбург. Что?
Оруэлл. Мысль о сидячем образе жизни сводит меня с ума. Я люблю колоть дрова и заниматься хозяйством. Последний раз на острове попытался выполоть сорняк. Тут же температура подскочила.
Варбург. Знаешь, Джордж, что тебе нужно?
Оруэлл. Что?
Варбург. Любовь настоящей женщины.
Оруэлл. Есть кто на примете?
Варбург. По-моему, ты к Соне неравнодушен.
