Варбург. Полежишь-полежишь и выйдешь.
Оруэлл. Да ты посмотри на меня.
Варбург. Это из-за стрептомицина.
Оруэлл. Я его больше не принимаю.
Варбург. Поэтому и выглядишь лучше.
Оруэлл берёт со столика зеркальце, смотрится в него.
Читающая публика очень любит тебя и желает скорейшего выздоровления. Поэтому мы и настаивали, чтобы тебя привезли именно сюда. К такому достойному человеку, как Морланд. Ну что ж, вернёмся к нашим замечательным новостям.
Оруэлл. Каким новостям?
Варбург. От клуба «Книга месяца». У них есть пара предложений.
Оруэлл. В самом деле?
Варбург. Хотят напечатать в приложении отрывки из твоей книги.
Оруэлл. Ну-ка повтори.
Варбург. Комитет…
Оруэлл. Комитет?
Варбург. Американского клуба «Книга месяца». Хочет напечатать отрывки из твоей книги в приложении.
Оруэлл. Нет.
Варбург. Нет?
Оруэлл. Книга — это цельность, это замысел, это особая упорядоченность. Нельзя предлагать читателю её отрывки и кусочки. Тем более, что я над ней ещё работаю…
Варбург. Но подумай о деньгах.
Оруэлл. Это ты о них думай, я думаю о книге.
Варбург. Так что мне им сообщать?
Оруэлл. Что я категорически против.
Варбург. Умоляю, подумай ещё.
Оруэлл. Это моё последнее слово.
Входит Медсестра, в руках у неё поднос с завтраком.
Медсестра. Поешьте, очень вас прошу. Это масло, не маргарин какой-нибудь.
Оруэлл. Спасибо, сестра.
Та выходит. Оруэлл осторожно берёт тост и откусывает от него. Тут же начинается приступ кашля, машет рукой в сторону тазика, Варбург быстро подаёт ему плевательницу. После приступа Оруэлл откидывается на подушки, достаёт пачку табака, папиросную бумагу и искусно сворачивает себе сигарету, прикуривает, с довольным видом вдыхает сигаретный дым. Варбург подходит к окну и выглядывает.
Роллс-Ройсы видишь?
Варбург. Что-что?
Оруэлл. Роллс-Ройсы. Там, на улице.
Варбург. Несколько машин вижу.
Оруэлл. Лучше бы ни одной не было. Не при лейбористском правительстве.
Варбург. Так они в основном иностранцам принадлежат.
Оруэлл. Точно?
Варбург. Есть и посольские.
Оруэлл. Запретить бы их. Это безнравственно. Демонстрировать классовое превосходство.
Варбург отходит от окна, замечает два стульчика. На одном стаканы, на другом бутылка виски.
Угощайся.
Варбург(смотрит на часы, но заметно, что выпить он не против). А ты будешь? От кашля помогает.
Оруэлл. А как же.
Варбург разливает виски в оба стакана и подаёт один Оруэллу. Тот подносит его к носу.
Пахнет торфяником Джура, а привкус солёного воздуха. Отдал бы правую руку, чтоб там оказаться прямо сейчас.
