. А он кого играл?
Медсестра. Ну, Самсона, конечно. Моя подружка Летти без ума от него. Вид у него такой благочестивый, правда? Вы любите ходить в кино?
Оруэлл. Нет.
Медсестра. И почему же?
Оруэлл. В своё время я был кинокритиком.
Медсестра. А-а-а. (Накрывает его простынёй; моет, очищает таз и возвращается к постели больного.) Как насчёт чашки хорошего чая?
Оруэлл. В заварочном чайнике готовите?
Медсестра. Без него никак.
Оруэлл. А он большой?
Медсестра(показывает руками). Средний размер. Вам в фарфоровый, да? Или ещё какой?
Оруэлл(достаёт из тумбочки пачку чая). Заварите вот этот и покрепче. Не жалейте, бросьте шесть-семь полных чайных ложек. Сильно чай не мешайте, так, чуть-чуть. Угощайтесь персиками, хорошо?
Медсестра не может оторвать взгляда от коробки с персиками. Берёт один и прячет в карман.
Берите два. После барракуты в самый раз.
Медсестра берёт ещё один и, направляясь к двери, чуть не сталкивается с Фредериком Вабургом, пятидесятиоднолетним издателем. Он входит и смотрит на персики.
Варбург. Откуда они?
Оруэлл. От Дэвида Астора. Уже лежали здесь, когда мы приехали.
Варбург. «Мы»?
Оруэлл. Соня была со мной в карете «Скорой помощи».
Варбург. Морланд ещё не приходил?
Оруэлл. Нет.
Варбург. Он человек большой души, вот увидишь. Ухаживал за первым мужем Памелы, вот так вот.
Оруэлл. Они развелись?
Варбург. Нет, бедняга умер. Но уверяю тебя, репутация у Морланда безупречная, а на таланты у него глаз намётан. Самого Дэвида Лоуренса брал под своё крылышко.
Оруэлл понимающе смотрит на Варбурга. Входит Медсестра с подносом в руках. На нём чай, чашка с блюдцем, кувшин с молоком и сахар.
Медсестра. Настаивала двадцать минут. Господин Морланд — человек исключительный.
Варбург машет рукой, чтобы Медсестра удалилась. Та, обиженная, уходит. Варбург наливает чай в чашку и подаёт её Оруэллу.
Оруэлл. Сначала наливаем чай? Правильно?
Варбург. Ну конечно.
Оруэлл. Если сначала налить чай, то сразу ясно, сколько добавить молока. В противном случае с молоком может быть перебор.
Варбург. Сахар?
Оруэлл. Ни в коем случае. Лучше немного перца или соли. (Наливает чай из чашки в блюдце и пьёт, громко причмокивая.)
Варбург. В общем, у меня хорошие новости. (Варбург открывает дипломат и достаёт сигнальный экземпляр романа «1984».) Вчера вечером мне звонили из Нью-Йорка.
Оруэлл. Да?
Варбург. Из клуба «Книга месяца». Вот так вот, Джордж. Думай о продажах и авторских гонорарах.
Оруэлл. И что от них толку, если я здесь?
