Оруэлл. Я понимаю.
Соня. В самом Гштааде податься-то некуда, а мы и вовсе будем в пригороде. Местечко называется Монтана-Вермала. И чем мне заниматься целый день? Горланить песни местных горцев?
Оруэлл. Нет, конечно.
Соня. Так что Люсьен поможет мне коротать время. К тому же, он пробудет в санатории недолго, Энн Данн на горизонте маячит.
Оруэлл. И сколько стоит перелёт?
Соня. Понятия не имею, но Фред говорит, что деньги не проблема, главное — твоё здоровье.
Оруэлл. М-м-м.
Соня. Не переживай, всё будет в лучшем виде.
Оруэлл. А как насчёт чая?
Соня. Что?
Оруэлл. Чая. Швейцарский чай — это китайская дрянь. Я люблю цейлонский, очень крепкий.
Соня. Возьмём с собой целый мешок цейлонского, не волнуйся.
Оруэлл. Ты так добра ко мне.
Соня. Ну, а сейчас баиньки.
Оруэлл. А ты куда?
Соня. Тоже лягу пораньше. Завтра тяжёлый день. (Целует его в лоб и уходит).
Звуки из ночного клуба: из бутылок вылетают пробки, пьяные разговоры.
Поздний вечер двадцать первого января, Оруэлл лежит на кровати. У него сильнейший приступ кашля, он задыхается. Зовёт на помощь и пытается дотянуться до звонка. Он умирает в одиночестве. Бесконечные телефонные звонки. Соня в вечернем платье вбегает на сцену, за ней Фрейд и протестующая Медсестра.
Медсестра. Всю ночь вам звонили.
Соня входит в палату, видит пустую кровать и окровавленные простыни… Берёт в руки одну из простыней, оборачивается ею и падает на колени. На лице горе. Фрейд и Медсестра из коридора молча наблюдают за ней. Светлеет. Звуки радио.
Голос диктора. Новости на двадцать второе января. Прошлой ночью в возрасте сорока шести лет после долгой болезни скончался писатель Джордж Оруэлл. Джордж Оруэлл получил образование в Итонском университете, служил в полиции в Бирме. Сражался на стороне республиканцев в Испании, был ранен. Он запомнится как автор романа «Скотный двор», сатирой на жизнь в Советском Союзе и недавно опубликованным романом «1984», воображаемым тоталитаризмом в Великобритании через тридцать лет. Литературные критики и обе стороны Атлантики высоко оценили это сочинение.
Соня идёт по коридору и заходит в палату. Простыни убраны. Вынимает из гардероба одежду Оруэлла и кладёт её аккуратно на кровать. Роется в ящиках комода, разглядывает разные мелочи: фото, открытки и т. п.
В дверях появляется Варбург.
Соня. А, Фред, а ты что здесь делаешь?
Варбург. Думал, может, чем помочь?
Соня. Ты такой впечатлительный и отзывчивый.
Варбург. Говорил, что созрел план нового романа.
