(двоюродного брата и дядю арестовали). И Святослав стал там жить. <…> Кстати, за ним
велась слежка не только в военное время, но и после войны, так как мать была за границей».
Странно, что в понятие «слежка» Прохорова не включает возможность прослушивания
разговоров в квартире.
Добавлю, что такого прослушивания не могло не быть еще и потому, что
родственница Прохоровой – Вера Александровна Гучкова (она же Вера Трэйл) была заметной
фигурой в советской разведке22. Дальнейшие подробности (в том числе ответ А.С. Есенину-
Вольпину) можно найти в книге: Локшин А.А. «Гений зла», М., 2005.
Посторонним людям нередко кажется, что автор, создающий
произведения искусства – личность с двойным дном, что в нём сосу-
ществуют, как два самостоятельных элемента, рядовой человек и
отдельный от него творческий механизм, выигранный в лотерею
прибор, запускаемый в действие либо волей его обладателя, либо
беспочвенными и поверхностными порывами вдохновения,
толкающими мастера к столу, мольберту или роялю, где и совершается
процедура «сочинительства». В остальное время, как кажется, механизм
бездействует, и автор живёт в режиме обычного человеческого
существа, ничем не отличающегося от остальных, и его голова
наполнена примерно тем же содержанием. На деле эта общепринятая
модель больше соответствует фаустовской категории «почти» гения:
«но две души живут во мне, и обе не в ладах друг с другом». Тогда как
22 См. Анискович Л. Крылатый лев, или … Судите сами, М.: «Московский Парнас», 2004, с.
301-303, а также Григорьев А. Прохоровы с Трех гор, «Известия», 12 мая 1998 г.
Апраксина Т.И. По ту сторону Реквиема
67
тот, кто сумел понять, кто он, этим уже сделал свой выбор. У его
личности есть единственная сторона, в которой все качества одинаково
первичны и посвящены только одному. Никаких других сторон не
существует. Творческий механизм отключается разве что вместе с
личностью, и творческий акт продолжается непрерывно, как
вынашивание ребёнка, с той разницей, что его срок определяется
длительностью жизни.
Но чтобы сполна понять органику творчества, недостаточно быть
талантливым подражателем или виртуозным исполнителем, следующим
догме или моде, для которого искусство имеет в определённом смысле
