Если вы задумали на первое апреля пошутить над нашей метеорологической службой, да так, чтобы в шутке была доля правды, что придало бы шутке остроту колкой сатиры, – обычно метеорологи сами себя выставляют в самом смешном виде, – то лучшей темы, чем солнечная и теплая пасхальная неделя, не найти.
Три солнечных дня подряд – и австрийцев как подменили. Люди, кого мы прежде никогда не встречали, при встрече на улице снисходят до того, чтобы чуть пошевелить верхней губой, микрометров так на десять по направлению к носу, обнажая на квадратный миллиметр фрагмент своего правого верхнего сверкающего клыка, чтобы тем самым изобразить искреннюю улыбку. Впечатляющий жест, порожденный избытком радости и бесспорно указывающий на нашу зависимость от солнца.
В самом деле, хорошее настроение в большой степени определяется качеством погоды. Однако не стоит переоценивать ее влияния. Так как нет ничего несноснее в нашем климате, где только и ждешь, когда же окончится мрачная пора, и вдруг начинаешь преть от того, что нежданно-негаданно наступили теплые деньки, о которых мы недавно и мечтать не смели. И даже не могли представить, как это вдруг можно испытывать приятные ощущения, когда только-только хронически мерзли.
Да, австрийца посещает чертовски хорошее настроение – при 17,8 градуса выше нуля по Цельсию в ясную солнечную погоду при влажности воздуха 73,4 процента и скорости ветра не более 9,3 км/ч, если он при этом дует с юго-востока, а сам австриец нежится на зеленом бережку озера, где другой австриец, не меньший профессионал в организации отдыха, в этот самый момент запускает зубы в булочку с котлетой. В остальное время он – неприветливый брюзга.
Австрийская туриндустрия застыла в выжидании. С одной стороны, ждут окончания зимнего сезона, с другой – наступления сезона летнего. Иностранных туристов сердечно приглашают присоединиться к ожиданию.
Читательница по имени Рут по недоразумению оказалась в краткосрочном отпуске в городе Зальцкаммергуте – эпицентре межсезонья. Из всех работавших в это время в городе ресторанов, кафе и закусочных ревело радио Ö3[107] – олицетворенный голос австрийского народа. Почти весь обслуживающий персонал разъехался на курсы повышения квалификации. Над каждым вторым столиком нависала подобострастно склоненная фигура ученика. Остальные подпирали стену в ожидании новых поручений. Хозяева заведений испуганно суетились всякий раз, когда кто-либо из посетителей просачивался в комнату для приема гостей. В качестве альтернативы «красной карте» четверо из семи владельцев трактиров поджидали гостей с так называемой «малой картой» – межсезонной программой в меню «на всякий пожарный» (гуляш, франкфуртер
