В детстве для совсем еще крошечного Марка — Марка Твена, как тогда звали его взрослые, имея в виду феноменальные умственные способности ребенка, — великим праздником было, если маме удавалось вдруг выкроить из череды нескончаемых театральных будней свободный денек, чтобы провести его с ним. Мать и сын обожали друг друга. Они могли часами гулять, например, по летним, с раскаленными от зноя чугунными оградами паркам, весело вдыхая радужную взвесь из водной фонтанной пыли и цветочной пыльцы, или нарочно не торопясь идти до самого конца Морской улицы, где, казалось, именно их ждал притаившийся в тени каштанов и кленов магазинчик чудесных сладостей, который они между собой прозвали «Хитрым», или, порой зимних вьюг, просто читать друг другу вслух любимые книги, уединившись в какой-нибудь особенно уютной комнате старинного дома.
Мальчик очень рано выучился читать. Однажды, как-то на зимние праздники, родители пригласили гостей — люди собрались все уважаемые и серьезные. Из кухни в гостиную и обратно сновала, ловко удерживая блюда с аппетитно дымящимися яствами, всегда улыбчивая домработница Нюша. Торжественно открывался и, впрочем, немедленно запирался вновь знаменитый, лишь в особых случаях освобождаемый от пыли платяной шкаф в комнате бабы Веры — бабушки Марка по материнской линии. Для бабы Веры этот год должен был стать последним, по никто тогда про это не знал… О чем-то шептала на своем игольчатом диалекте елка, напоминающая женщину в зеленом платье со сверкающими бусами.
«Прочитай стишок, деточка!» — попросил Марка один из гостей, смешной толстяк с двойным подбородком и сальными от индейки губами. «Просим, просим!» — поддержали толстяка остальные. Шестилетний Марк выбрался из-за слишком высокого для его роста стола, быстро нашел глазами родителей (те одобрительно кивнули) и, не по-детски собранно следуя за бешеным ритмом стихов, начал из Жуковского:
До рассвета поднявшись, коня оседлал
Знаменитый смальгольмский барон;
И без отдыха гнал, меж утесов и скал,
Он коня, торопясь в Бротерстон.
...................................................
Он нахмурясь глядел, он как мертвый бледнел,
Он ужасен стоял при огне.
«Пусть о том, кто убит, он поминки творит:
То, быть может, поминки по мне».
...................................................
Сей монах молчаливый и мрачный — кто он?
Та монахиня — кто же она?
То убийца, суровый смальгольмский барон;
То его молодая жена.
Изумленные гости пораскрывали рты, а отец Марка — уже тогда известный профессор археологии, представитель повой формации в научном мире Дмитрий Краснов — откровенно гордился перед коллегами маленьким сыном, довольно потрясая в воздухе жилистыми руками и нараспев произнося не вполне понятное ребенку словосочетание:
