Им принесли закуски, и она, заткнув салфетку за ворот, запуталась в вилках, не зная, какую выбрать, а он не понимал, о чем говорить, чувствуя, что перед ним сидит сошедший с экрана персонаж, а не живой человек, и она, ощущая его неловкость, смутилась. Я первый раз в таком месте, сказала, испуганно косясь на черный рояль в углу, за которым вечерами играл пианист, развлекая достопочтенную публику, налегающую на фаршированную рыбу и перепелиные яйца с овощным рагу. Ему, наверное, стоило поддержать игру, ответив, что он-то устал от таких ресторанов, ничего в них нет, разве что кормят неплохо, слава богу, он может себе это позволить, но выдумка казалась ему теперь пошлой и нелепой, и он просто молчал, глядя, как официант меняет блюда, ставя перед ними суп с бараниной. Понравились ли вам закуски, да, спасибо, нам все понравилось, и авокадо в салате зрелые, что в это время года в москве большая редкость. Низко склонившись над столом, она зачерпнула ложку и шумно втянула суп, с аппетитом причмокивая, и официант, уже уходивший, обернулся, посмотрев на нее одновременно удивленно, насмешливо и презрительно, и откуда только у официантов, прислуживающих кому попало, берется такой насмешливо-презрительный взгляд. Вкусный суп, наваристый, улыбнулась она, вылавливая руками мясо на косточке, моя бабуля готовила такой, помню, родители оставляли меня у нее в деревне на все лето, а я бегала босиком по полю, и свежескошенная трава щекотала мне пятки, вот сейчас рассказываю, а пяткам щекотно, совсем как в детстве. Он слышал, конечно, что, работая над ролью, актеры придумывают биографию, привычки, слабости, воспоминания, мечты и прочее-прочее, остающееся потом за кадром, но помогает создать убедительного, достоверного персонажа, хотя, если посмотреть современные фильмы, ничего убедительного в их персонажах нет, но сейчас, за столом, вымышленные воспоминания вымышленного персонажа выглядели так впечатляюще, что даже пугали. Нет, так не пойдет, подумал он, ведь она обречена до самой смерти, которая, впрочем, не заставит себя долго ждать, бродить в этом лабиринте чужих жизней, если не вытащить ее оттуда, пускай даже силой.
Отломив булку, она вытерла ею тарелку, сунув кусок за щеку, и краем глаза он увидел, как, посмеиваясь над ней, шепчутся официанты, не замечая, что на экране над барной стойкой крутят фрагменты из ее фильмов, не иначе как сейчас снова покажут их портреты, внимание, объявлено вознаграждение, и точно, вот они, их портреты, сначала ее, потом его, и он на всякий случай отвернулся, прикрыв лицо ладонью. Знаешь, может, не стоит есть все подряд, прошептал он, перегнувшись через стол, мы с тобой заигрались, а все же мы больны, и тебе нельзя жирную пищу, которая плохо усваивается, но она замотала головой, нет, я не больна, не понимаю, о чем вы, давайте уж поедим, раз заказали и все равно нужно будет за это платить, не пропадать же еде и деньгам. Когда официант принес счет, он, приоткрыв портфель, осторожно вытащил несколько купюр, чтобы расплатиться, а она собрала недоеденный хлеб, завернув его в салфетку, спрятала в карман несколько кусков сахара из сахарницы, допила чай, потом, заметив, что он не сделал и глотка эспрессо, отставив чашку, допила и его кофе, а он, боясь, что она выкинет еще какой-нибудь номер, не стал дожидаться сдачи, решив, что хорошие чаевые сгладят неловкую ситуацию, хотя, спускаясь по лестнице, и сам не мог себе ответить, а почему, собственно, чувствует стыд, нашел тоже чего стыдиться, как будто нет других забот, мог бы отнестись к этому с юмором, ведь и правда было смешно, особенно когда она обгладывала баранью косточку, вымазавшись в жире, к тому же никто их не знает и больше никогда не увидит. Вы накормили меня, теперь, наверное, поведете в отель, громко спросила она, когда консьерж подавал ей пальто, и он, смутившись, глупо, наигранно засмеялся, больше для консьержа, ох, детка, ну что за глупости, мы просто хорошо провели время за обедом, ничего больше. Всего хорошего, уважаемый господин и милая леди, раскланялся невозмутимый консьерж, умевший быть глухим, когда нужно, чем заработал себе чаевые, пятитысячную купюру, потому что меньше не было, давно уже нужно было разменять, но все руки не доходили, спасибо, уважаемый господин, вы очень, очень щедры.
