По дороге из Флориды в Нью Йорк я вдруг понял, что нужно сменить две шины. Как это сделать? Понятно, что самый простой вариант – это Шевроле Сервис Центр. Их у дороги много. Большие вывески типа мы лучшие, мы сделаем для вас всё возможное и в какой-то мере это верно. Шины, лучших марок у них, конечно, есть… всех размеров на полочке. Приедешь, моментально, прямо перед тобой два молодых, улыбающихся механика снимут, поменяют, поставят и обязательно пожелают хорошего дня. И дадут гарантию на как минимум 60 тысяч миль. Но стоить это будет полтысячи долларов, а то и больше. Сожалею, но этот сервис не для меня. Просто жалко пол-тысячи. Ищу другой путь. Заехал в первую попавшуюся мастерскую, у дороги. Тоже объявление типа мы – лучшие, чиним, меняем, у нас очень дешёво. Шины восстановленные по 35 долларов. С учётом работы. То есть, также при тебе снимут и поставят. Спрашиваю гарантию. Гарантия 10 дней. Почему только 10? Ответ не вразумительный, но шины на вид выглядят хорошо. Говорю, что подумаю и, выйдя из офиса, просто смотрю по сторонам. И вдруг замечаю на заднем их дворе груду ещё не восстановленных шин. Где они сами их берут покрыто мраком. Но посмотрев внимательнее на то из чего они делают свою продукцию, мне совершенно не захотелось ставить это на свою машину. Даже если на вид они просто “Супер”. Подумав немного, я начал понимать почему у них гарантия всего 10 дней. Нет, не буду. Открыл карту города. Посмотрел где у них рабочие окраины. Поехал туда. На одной из узких улочек стоит полуразвалившейся сарай, над которым угадывается некогда яркая вывеска “АВТОСЕРВИС”. Однако, сквозь открытые вороту, в углу, виднеется также шиномонтажный станок. У входа, на старомодном кресле, почивает уже не молодой джентльмен. Моросит небольшой дождик.
Паркуюсь на противоположенной стороне. У меня с собой всегда есть клеёнчатый плащик от дождя. Пользуюсь им уже давно. Хорошая вещь. Накинул я на себя этот плащ, подхожу. Привет – говорю, чего мокнешь под дождём? Да, что это за дождь – отвечает, окидывая меня взглядом. Ну, всё-таки. Я вот плащик с собой ношу. Удобно, знаешь, нужно, взял, накинул. Потом на гвоздик его. Висит себе не мешает. Что-то похожее на улыбку появилось на его лице. Чего ты хочешь, говорит. Понимаешь, я еду из Флориды. Долгий путь. Шины вот прохудились. Ищу, где бы взять парочку. Он взглянул на мою машину, потом по-деловому окинул взглядом свой станок, вздохнул. У меня нет, говорит, но я попробую позвонить Бобу. У меня достаточно хороший английский чтобы объясниться и даже понять что они отвечают, но когда местные общаются между собой я иногда просто теряюсь. Бывает трудно уловить даже тему разговора. А что, бейсбол я не знаю, жаргон их тоже. Обмениваясь с Бобом какой-то информацией, он несколько раз поглядывал то на меня, то на мою машину. Потом отложив свой телефон, взял ручку и написал адрес. Езжай туда и возьми две шины, а я пока станок налажу. Компрессор не очень хорошо работает. Сказал так и передал мне записку. ОК говорю, спасибо. О деньгах никакой речи не шло.
