Возможно, он имел ввиду свою первую книгу «Надым», небольшую, почти карманного формата, на двести страниц, изданную в 1982 году, и последовавший за этим событием стремительный взлет литературного творчества надымчан, которых — «пишущих» — Альфред Гольд вместе с журналистом и поэтом Анатолием Алексеевым собрал в литературное объединение.
Далее он сказал, пожалуй, самое для меня важное в нашей беседе:
— Да, журналист, так сказать, извне может написать о вашей «малой родине» хуже или лучше — в смысле выбора жанра, художественности, событийной достоверности… Но ему не дано одного — постичь душу ваших Пангод. Для него она, вы правильно заметили, объект, для иных даже «терра инкогнито», а для вас — центр вселенной!..
На прощание он по моей просьбе подписал ту самую книгу «Надым», изрядно потрепанный экземпляр которой, я принес собой в гостиничный номер: «…От автора на память о встрече в п. Пангоды и с пожеланиями творческих успехов».
И добавил устно: «Будете в Свердловске — милости прошу».
Уходя, окрыленный, почти у самого порога я спросил сбивчиво: с чего начинается книга? Я имел в виду только техническую сторону — рукопись, редакция, издательство… Гольд ответил:
— Я бы с удовольствием рассказал, но этого, наверное, никто не знает. У каждого по-разному. У кого-то с удивления, у кого-то, — он несколько грустно улыбнулся, — с обиды… Начните ее в самом себе. И если вам суждено, то несмотря ни на что — напишите. С Богом!..
Я ждал ответа совсем на другой вопрос, но настолько высоки, трогательны и «знаковы» для меня были эти его слова, что я не стал уточнять…
В 1997 году, к двадцатипятилетию «Надымгазпрома» вышла книга «Медвежье: имена и судьбы». Альфред Гольд вошел в дома многих северян, как будто возвратился на Север, чтобы больше никогда его не покидать. За несколько месяцев до юбилейного торжества, когда тираж книги еще не достиг Надымского района, автора не стало…
Телефон зазвонил противно, как будильник. Игорь приблизил к глазам свои «командирские». Полвторого.
— Я ваш аэропорт закрываю! — кричал из трубки инспектор по безопасности полетов. — Вы еще спрашиваете «почему»! Партизанщину развели, понимаешь. Что у вас на боковой полосе безопасности?!..
Игорь дождался конца монолога и нажал на рычаги, телефон недовольно звякнул. Посмотрел на спящих жену и сынишку. Медленно оделся, не характерной для него неспешностью выдерживая паузу, достаточную, по его предположению, чтобы инспектор отошел от телефона дежурного диспетчера. Зашел на кухню, плотно прикрыл за собой дверь и позвонил с параллельного.
