Недолгий гость, ценитель пришлый,
На всякий вид, любой пустяк
Привык смотреть я как бы трижды:
Так, сяк и еще вот так.
Вот дождь и мокрая веранда,
Гроза апрельская прошла,
И луч проклюнулся, и ладно —
Я здесь, и жизнь еще прочна.
Второй же взгляд – всегда из бездны,
Куда стремится жизнь моя.
Всегда железны, всегда изрезаны,
Всегда облезлы ее края.
Всегда соседствовали с раем
Вокзал, изгнание, развал…
Что ж, мы не знаем? Всё мы знаем.
Еще не жил, а это знал.
Как тот, кто страждет высшей мукой,
В несчастье помня счастья дрожь, —
Из зыбкой старости безрукой
Смотрю на двери, ветви, дождь.
Взгляд отвращенья и упрашиванья,
Каким на небо смотрит дно,
Всегда его и прихорашивая,
И ненавидя заодно.
А третий взгляд – как бы выныривая
Из унижений и пустот,
И мир, как музыка виниловая,
Вернется тот же, но не тот.
На капель топот, листьев шепот,
На все, что дышит и дрожит, —
Смотрю теперь сквозь адский опыт,
Что в полсекунды пережит.
Ни вечных слов, ни вечных звезд нет.
Есть вечной глины вечный пласт.
Чуть отлучишься – все исчезнет.
Чуть отвернешься – все предаст.
Вот почему на первом ночлеге
В моем бессмысленном побеге
Смотрю на лес при первом снеге,
На снег и на тебя, мой свет, —
Со смесью ненависти, неги
И благодарности… но нет.
