Да, целевая аудитория, что называется, была ясна насквозь: сюда приходили «серьезные коллекционеры» — то бишь, богатые люди; приходили те, кто никогда в жизни не унизится копошением в старье — а если будет нужно, то наймет кого-нибудь; здесь тусовались снобы и отоваривались иностранцы. Книгами здесь не пахло — зато пахло деньгами.
Я загляделся на часы — стрелка подбиралась к пяти, хотелось дождаться кукушки — и где-то сбоку услышал:
— Чем могу?..
…Тогда у него была кличка Кинг-Конг. Странно, внешне она ему не подходила совершенно: высокий худой старик с благородной внешностью — выцветшие серые глаза, лицо в морщинах; бородка, усики с проседью; простой темно-синий пуловер поверх отутюженных брюк. Смотрел он пристально, требовательно, в глубине зрачков пряталось ощущение силы, власти, при ближайшем рассмотрении можно было найти там и цинизм, и жесткость, и иронию. Меня же тогда, в первую нашу встречу поразили его руки: все в складках и старческих пятнах, с сильно выступающими суставами, с длинными цепкими пальцами; на правом мизинце — печатка: сначала показалось — серебро, потом только понял — платина, а на ней крохотными брильянтами — шестиконечная звезда. До перестройки он преподавал в каком-то вузе политэкономию. Потом, позже, когда познакомились ближе и общались постоянно, его внезапные цитаты вызывали у меня смутное раздражение — лично я из всего курса отчетливо помнил только функции денег. От отца ему досталась огромная библиотека с кучей дорогих старинных книг — с них Кинг-Конг и начал. Говорили, правда, что отец, умирая, взял с него слово, что самые ценные издания отойдут государству, но так это было или нет, точно никто не знал. Ускорение, гласность и демократизация оказались на руку: Климов, в отличие от многих, не столь дальновидных, не припал к газетам, не прилип к телевизору. Ему одинаково по барабану были и Собчак, и Сахаров, а Ельцин его интересовал с чисто спортивной точки зрения — как рекордсмен по расширению общественного бардака, или, как выражался сам Климов, — социальной энтропии. Мастер политэкономических теорий сыграл на «противоречивом единстве потребительской и ценовой стоимости». Книги из отцовской библиотеки были распроданы с хорошей прибылью.
«Политэкономия рассматривает товары не как вещи, а исключительно как отношения между людьми», — усмехался Кинг-Конг; в числе его покупателей были иностранцы, чиновники высокого ранга и новые демократы, у которых блестели глаза от вновь открывшихся возможностей. А Климов никогда не брал все подряд — нет, он выбирал, выискивал, заводил знакомства: с настоящими или будущими наследниками семейных коллекций; впоследствии — со служащими государственных архивов, хранилищ, с библиотекарями — этим вечно голодным и нищим любителям Цветаевой он платил — по тогдашним меркам щедро, с точки зрения реальной цены тех томов, что от них получал, — копейки. У него не было друзей — только партнеры и конкуренты; зато в числе партнеров значилось и ментовское начальство, и уважаемые воры.
