Особенно ей докучали злые языки сплетников, недостатка в которых никогда не было во дворце цезарей. «Ежели вы не даёте отдыха своим языкам без костей, — решила она, — то пусть они молотят не пустую полову».
На какое-то время её развлекла любовная страсть к актеру Парису. Но «злобный карлик», как называла Домиция про себя Домициана, прознав про эту любовную связь, велел казнит Париса. Эпитафию на могильном камне Париса написал талантливый поэт Марциал. Домициан, прочитав эпитафию, посерел от злости и велел убивать всех, кто приносил цветы на могилу любовника жены, с которой он развелся. Однако без Домиции Домициан долго не вытерпел. Спустя некоторое время он снова взял ее к себе. Как сам утверждал, «по требованию народа».
Вернулась Домиция уже другой. Страдания и роковая любовь сделали её смелой и мудрой.
— В тебе, мой государь, — сказала она как-то в равных долях еще при рождении смешивались пороки с достоинствами. Но с годами эта мешанина поеряла гармонические пропорции и, наконец, даже твои достоинства превратились в пороки. Ты стал жаден и жесток.
— Жадным меня сделала моя бедная молодость, а жестоким — этот вечный, липкий до омерзения страх, который всегда со мной, — ответил Домициан. Он сказал прощенной жене сущую правду.
Домиция знала его тайну — предсказания халдеев-прорицателей. Это они, когда Домициан еще был младенцем, предрекли ему смерть от кинжала. Даже назвали точный срок его гибели — 18 сентября 96 года, ровно в пять часов.[13] С приближением грозящего срока он день ото дня становился все более мнительным. В портиках, где он обычно гулял, от отделал стены блестящим лунным камнем — полупрозрачным мрамором, открытым еще при Нероне в Кападокке.
— Зачем ты потратил такие огромные деньги на этот редкий камекнь? — спросила Домиция мужа. — розовый мрамор ничуть не хуже.
— Дура, — с усмешкой ответил Домициан. — Я, император Рима, должен смотреть не только себе под ноги, но и хорошо видеть всё, что делается за спиной цезаря.
Домиция появилась в спальне «злобного карлика», как прозвала своего мужа[14], с блюдом грибов в руках.
— Мой государь, — опустила она глаза, — отведай это волшебное блюдо… Его я приготовила для тебя сама…
Он приподнял золотую крышку, втянув аромат раздувшимися ноздрями.
— Но сперва, государыня, ты первой откушаешь своё угощение… Изволь. Я жду.
Домиция подняла на него удивленные глаза.
— Тебе не суждено умереть от грибов… — выдохнула супруга. — Чего ж ты боишься?
