Это — из хроники боевых действий всего лишь одного отряда флотилии и только за несколько дней лета 1920 года. Днепр, Припять, Сож, Березина, Десна, Пина, Тетерев и другие реки днепровского бассейна хранили память о подвигах отважных военных моряков, матросов революции. Преемниками их боевой славы стали те днепровцы, что служили на флотилии после гражданской войны, в мирные годы, и те, что сейчас, пока еще тихой ночью, ночью на двадцать второе июня сорок первого года, шли на своих кораблях по реке Пине на запад, к границе.
Бабков стоял в рубке на своем командирском месте, справа от рулевого, и всматривался в речной простор, уже заметно посветлевший, — шла к концу ночь, самая короткая в году, грань солнцеворота.
Так безмятежно выглядело все вокруг — и сонная река, и небо, еще по-ночному синевато-серое, почти совсем чистое, с реденькими, впереди, у горизонта, неподвижно лежащими продолговатыми, похожими на сизые перья тучками, с едва заметными, совсем уже бледными в предрассветный час, словно уставшими мерцать, звездами. Полускрытые ночными тенями, различимые смутно, лежали по сторонам берега, без единого в этот глухой час огонька. Стелилась по воде, уже заметно редея, белесая туманная дымка, чуть ощутим был легкий, робкий ветерок, как всегда рождающийся на грани дня и ночи.
Вся эта внешняя безмятежность только усиливала в Бабкове ту сосущую тревогу, которая возникла, как только он услышал в штабе: «В ближайшие часы ожидается нападение германской армии».
«Неужели это произойдет? Но ведь у нас с Германией договор… Так что же, все-таки война?» От этой мысли сжималось сердце. Когда теперь удастся вновь свидеться с женой, с дочкой?
О том, что, может быть, очень скоро придется побывать под огнем, Бабков думал без страха. Он привык к мысли, что когда-нибудь это должно случиться: раз фашизм существует на земле — война грянет. И внутренне он уже давно готовил себя к этому. К грозному дню, которого ждал всегда с тех пор, как надел военную форму.
Как далеко-далеко за чередой лет остался тридцать четвертый год, когда он, киевский рабочий паренек, по комсомольскому набору пришел на флотскую службу! Сначала был очень огорчен, что, став моряком, так и не увидел моря, а попал на службу в Амурскую флотилию, в Зейский отряд речных кораблей, мотористом на бронекатер «Копье». Но вскоре уже гордился, что служит на Амуре: граница! А на этой границе в те годы было очень неспокойно. Он принял боевое крещение на втором году службы, будучи уже главстаршиной и командиром отделения мотористов. Тогда японские корабли часто пытались нарушить нашу государственную границу на Амуре. Бронекатер, на котором служил Бабков, вместе с другими кораблями флотилии принимал участие в отражении этих попыток.
