Илька подрастал, и мир раздвигал перед ним свои горизонты. Сверстники играли с ним, но здоровые и резвые ноги уносили их далеко, и Илька оставался один на тихой улице.
Он завидовал ребятишкам, но уже научился не обижаться на них, что-то подсказывало ему, что так будет всегда, что одиночество временами будет плотно обступать его. И если горевать и обижаться — не хватит сердца.
Вот и сейчас… Только что веселая ватага во главе с Петруком катала его во дворе на лужайке в ящике из-под рыбы. Можно было и в нарточке, но в ящике намного интереснее. Катали-катали и убежали все на Обь — купаться.
Илька сидит, пригретый ярким добрым солнцем, мечтает. Найдет он однажды волшебную встань-траву и станет здоровым и сильным. Далеко-далеко пойдет по земле на упругих ногах, чтобы увидеть те края, откуда приходят пароходы.
Он не загадывал, кем будет, когда вырастет. Он всегда воображал себя только здоровым, сильным, несущим волшебную встань-траву всем несчастным…
И еще мечтал Илька вот так же легко и весело, как и бабушка Анн, складывать песни и сказки, чтобы все заслушались — и дети, и взрослые. И еще он хотел, чтобы ожили смешные зверята и птицы, которых он лепил из глины в часы задумчивого одиночества…
— А Илька опять один… — подошла двоюродная сестренка Лиза.
— А ты не пошла купаться?
— Да тебе скучно одному. Бабушка что говорила?
— Я, может, тоже пойду… погляжу хоть с горки…
— Что ты, Илька?
— Как-нибудь доползу.
— Сам?
— А что? — Илька двинулся с места.
Лиза побежала вперед по тротуару до соседней бани:
— Не пройти тебе здесь: грязно.
— Грязь теперь теплая. Как-нибудь! Отсохнет потом, отвалится.
— Стой, стой!.. — крикнула Лиза. — Я придумала!
Она приволокла доску и положила ее перед Илькой.
— Перебирайся!
Илька вполз на доску.
— Теперь бы еще одну. Я перелезу на нее, а эту передвинешь ты вперед.
— И правда! — обрадовалась Лиза.
Они вымазались, как чертенята, но все-таки добрались до взвоза.
В безветрии река слепила глаза, как зеркало, в которое заглянуло солнце. Возле берега плескалась ребятня. Сколько шуму, гаму, визгу! Как кулики — уже семь раз искупались, наверно.
Лиза в нерешительности потопталась возле Ильки и полувопросительно сказала:
— Ну, я пойду…
— Валяй, — вздохнул Илька.
