Она познакомилась с ним на вечеринке у себя дома. Времяпровождение, как цель ничего не делать, когда можно болтать не о чём, где важен сам процесс и интонации. Как дополнение (всё включено), табак и алкоголь: первому отведена роль пристрастие к позе, второму - искусственная расслабленность. Флирт, как средство деления на пары для поверки глубины чувственности, правда, в пределах разумного, избегая вызывающих телодвижений. В конце, как всегда, дежурные фразы.
- Я останусь? – спросил он.
- Да, - сказала она. – Но только не сегодня…
На улице шёл дождь и он вернулся, чтобы одолжить зонтик или просто позвонить, чтобы вызвать такси, потому что его телефон почему-то звонил не туда куда нужно. Первый аргумент оказался весомей, и она позволила ему остаться, так как по радио слышала, что осадки прекратятся только под утро.
Утром она увидела на его спине ближе к лопатке невыразительную татуировку в виде паутины и бледной мухи ближе к центру.
«А где же паук?» - хотела спросить она, но не спросила.
«Паук – это я», - хотел пошутить он, но не пошутил, потому что она увлеклась зеркалом.
Пока она наводила макияж, он, взглядом скульптора, для которого важна каждая линия, продолжал внимательно следить за её лицом: чуть вытянутым; где главное притяжение - большие серые глаза. Кончик носа слегка вздёрнут. На пухлых губах яркость вчерашнего поцелуя. На подбородке смешная ямочка, едва заметная, для тех, кто к ней неравнодушен. На щёках…
- Ты думаешь обо мне? – спросила она.
- М-м-м… - опешил он. – Да…
- Я тебе нравлюсь?
Шипение убегающего кофе, как напоминание о скорой разлуке; две чашки на столе. Календарь не перевёрнутого вчера. Холодные бутерброды, приготовленные на скорую руку. От вопрошающего взгляда «Я тебе нравлюсь?» осталась доброжелательная улыбка.
- Попробуй, - предложил он.
- Но я курю обычно после завтрака, - резонно заметила она.
- Чёрный кофе, сигарета и музыка в наушниках. Вместо…. м-м-м… вместе. Тебе понравится…
- Хорошо, - согласилась она, вставляя маленькие беруши с проводками. – Кто это?
- Кажется, NEW(1)…
Личное авто у подъезда покрыто жёлтыми листьями; полное отсутствие ветра, а также дворника. Его метла подпирает засохшее дерево. На другой стороне буква «М», как пригласительный билет на одну поездку, потому что ему нужно в другую сторону. И он вылавливает из потока машин такси.
- До вечера… - бросает он.
- Мне это не интересно… - успевает вставить она.
- Купи пивка…
- Для рывка я люблю вино….
