— Я шла в свою деревню, когда услышала тебя. Это было прекрасно. Как называется этот инструмент? Магия?
— Гитара, — ответил он. — Иногда мне кажется, что в ней действительно есть магия. Меня зовут Дэн. А тебя?
— Нора, — ответила она. — Ты чужой. Откуда ты? И куда идешь?
Он закрыл футляр и встал.
— Я пришел издалека, — медленно сказал он, тщательно подбирая слова, которые находил с некоторыми затруднениями. — Мне бы хотелось попасть в твою деревню.
— Ты менестрель? Ты играешь, чтобы заработать на жизнь?
Он взял куртку, отряхнул ее, накинул на плечи.
— Да. В вашей деревне я смогу заработать?
— Может быть… позже.
— Почему?
— В деревне много мертвых. Настроение не для праздника.
— Мне очень грустно слышать это. Может, я найду другое занятие со временем, когда научусь чему-нибудь здесь.
Лицо ее просветлело.
— Да. Я уверена, что ты сможешь.
Он взял гитару и пошел вперед.
— Покажи мне дорогу, — сказал он.
— Хорошо, — она повернулась, и Дэн последовал за ней. — Расскажи мне о твоей стране и о местах, где ты бывал.
Лучше, если он будет говорить поменьше, — решил он, пока не узнает все об этой стране. Пусть лучше говорит она. Хотя неприятно начинать жизнь со лжи.
— О, все страны похожи друг на друга, — начал он. — Эта страна фермеров?
— Да.
— Моя тоже. А что вы здесь выращиваете?
Она вела его по тропе через лес. Когда над головой пролетала птица, она смотрела вверх и вздрагивала. Постепенно Дэн обнаружил, что и сам он с тревогой смотрит вверх, Пока они шли в деревню, он умело направлял беседу, и к тому времени, как они пришли туда, он знал всю историю Марка Мараксона.
Старик в бледно-голубой мантии шел по спящему городу. Шел мимо темных витрин, припаркованных автомобилей, заплеванных урн, надписей, которые он не мог прочесть. Шаги его были медленными, дыхание тяжелым. Временами он останавливался и отдыхал, опираясь на посох или прислонясь к углу дома.
Над темным горизонтом впереди начал медленно появляться свет. Желтые волны постепенно стирали с неба звезды. Вдали старик узнал оазис — темные деревья, едва покачивающиеся под утренним ветерком. Его посох тяжело стучал по бетону. Он перешел улицу неверным шагом. Дрожащей рукой он ухватился за столб. Мимо него проехало несколько автомобилей. Старик стоял, шатаясь. Когда улица опустела, он перешел на другую сторону.
Ближе. Теперь уже ближе стало то место, куда он стремился, место, где начинаются зеленые ветки, где поют под первыми лучами солнца птицы, где пахнет травой. Он шел вперед, и слабые голубые искры плясали на кончике его посоха. Ветерок донес до него слабый аромат, похожий на запах цветов. Мор завернул за последний угол.
