— Ну, ведь грех не выпить! Банный день, как-никак, да депресняк какой-то, чую, наваливается, — говорил он сам себе. — А с другой стороны завтра самогон варить, встать до зари надо. Встану? Да встану! Будильник поставлю на двери.
Если на двери поставить таймер, то в назначенное время она откроется и в доме будет такой дубак, что и мёртвый подскочит. Мишаня это смекнул и когда-то даже подтвердил догадку практическим путём. Даже если встанешь и закроешь дверь — уснуть в таком холоде уже невозможно.
На столе, будто царица среди придворной челяди, появилась двухлитровая бутыль рябиновки. Михайло полюбовался ею, вздохнул и, взяв королеву в руку, вывинтил берестяную её корону.
Выпив, тут же плеснул ещё полстакана, дыхнул, намахнул и закусил хрустящим груздочком. Внутри будто взошло солнце, дыхание сделалось горячим, по венам побежала радость. Миша потянулся, снял со стены гитару. Играть толком он не умел, поэтому положил гитару на колени на манер гуслей. За долгие годы он наловчился играть, зажимая лады перегоревшей лампочкой, водя ею по дорожкам. И у него выходил такой своеобразный блюз. Немного грустный, немного обнадёживающий, и до боли живой. Смахнув слезу, Мишаня отложил гитару.
— Эх, ёпта! — крикнул он и усмехнулся. — А по третьей, да, Лизк? Эх ты, кош-ш-шарка моя, а!
Как-то незаметно ушло чувство одиночества. Мишане казалось, что всё вокруг составляет ему компанию, всё веселится вместе с ним. Взять хоть прохудившийся сапог или морозные узоры на стекле, да любую вещь — казалось, все вещи в избе согласны с Мишей, разделяют его мнения, и радуются, глядя на него. И будто за стенами избы не заглохшая таёжная опушка, а живое и многообразное общество. Миша радовался, но недолго. Вскоре будто очнулся. Тишина и тайга. Он ударил кулаком по столу.
— За что же?! — на глаза его навернулись слёзы, он уткнулся в ладонь, искривил губы и затрясся. — За что мне всё это?
После следующих двух стаканов, выпитых один за другим, последовал разговор с Богом. Михайло часто разговаривал с Богом, пьяный ли трезвый, начиная разговор словами: «Господи, вот объясни…» или «Господи, а послушай-ка вот что…». Мишаня беседовал с собственно нарисованными святыми образами, возле которых при разговоре зажигал махонький огарок свечи, будто от этого зависело, слышит его Бог или нет. В это время рысь спрыгнула с печи и поскребла лапой входную дверь, что означало на её языке — пойду-ка я прогуляюсь перед сном. Мишаня её заметил, но, как любой русский пьяный мужик, воспылал горячей любовью к ближнему существу и выпускать её на улицу не торопился. Вместо этого он взял бутылку и уселся на полу рядом с целью выпить и поговорить с единственной живой душой.
