— Какъ жаль, что васъ уже не было, когда у меня родился ребенокъ, — вамъ пришлось бы и для него выбрать имя!
— У васъ ребенокъ? Да развѣ вы замужемъ?
— Уже 13 лѣтъ!..
— Какъ васъ крестили? Вы это хотите сказать?
— Нѣтъ не крестили, а вѣнчали! Вотъ этотъ мальчикъ — мой сынъ!
— Но вѣдь это совершенно невѣроятно… почти невѣроятно? Простите великодушно за нескромный, быть можетъ, вопросъ, — я хотѣлъ бы спросить: развѣ вамъ больше 18 лѣтъ?
— Въ день шторма, о которомъ мы вспоминали, мнѣ было ровно 19 лѣтъ, — это былъ день моего рожденія!
Но отъ этого я не сталъ умнѣе, такъ какъ все-таки не зналъ, когда былъ этотъ самый штормъ.
Я соображалъ, чтобы такое сказать совсѣмъ безопасное, дабы, съ одной стороны, подержать разговоръ, а съ другой — сдѣлать менѣе замѣтными прорѣхи въ моихъ воспоминаніяхъ. Но мнѣ не приходило въ голову ничего вполнѣ безопаснаго въ данномъ моемъ положеніи. Если бы я сказалъ: „Вы нисколько не измѣнились съ тѣхъ поръ“, это могло быть очевидно рискованнымъ; скажи я наоборотъ: „вы теперь выглядите гораздо лучше“, — и это тоже. Я уже было рѣшилъ перейти на тему о погодѣ, но землячка опередила меня, воскликнувъ:
— Какъ мнѣ было пріятно вспомнить о миломъ старомъ прошломъ! А вамъ?
Я съ чувствомъ подтвердилъ:
— О, безъ сомнѣнія! Подобныхъ полчаса я никогда не переживалъ! и, по справедливости, могъ бы добавить: „я охотнѣе согласился бы, чтобы съ меня, съ живого, содрали кожу, чѣмъ пережить это еще одинъ разъ!“ Я отъ всего сердца былъ ей признателенъ, чувствуя, что этимъ заканчивается моя пытка, и думалъ уже ретироваться, какъ вдругъ она сказала:
— Вотъ одного только я не могу понять…
— Что такое?
— Относительно имени умершаго ребенка? Какъ вы его назвали?
Я этого не ожидалъ: я забылъ имя ребенка; не могъ же я предполагать, чтобы оно мнѣ еще когда-нибудь понадобилось. Но, не давая замѣтить этого, я отвѣтилъ:
— Джонъ-Вильямъ!
Мальчикъ, сидѣвшій рядомъ, поправилъ мою ошибку:
— Нѣтъ, Томасъ-Генрихъ!
Я поблагодарилъ его и сказалъ:
— Ахъ, да, да! Я перепуталъ его съ другимъ ребенкомъ. Дѣйствительно, бѣднаго малютку звали Томъ-Генри: Томъ ги… гм… въ честь великаго Томаса Карлея, а Генри… гм… гм… въ честь Генриха VIII… Родителямъ очень нравились эти оба имени…
— Тѣмъ удивительнѣе все это! — промолвила моя прекрасная собесѣдница.
— Почему?
— Потому что, вспоминая объ этомъ ребенкѣ, родители всегда называли его — Амалія-Сусанна!
Наступилъ очевидный конецъ; я плотно сжалъ губы и рѣшилъ молчать какъ убитый. Продолжая выпутываться, мнѣ пришлось бы лгать все больше и больше, а это уже мнѣ надоѣло. Я сидѣлъ, не издавая ни единаго звука, медленно поджариваясь на огнѣ собственнаго позора!
