Въ настоящее время всѣ дѣти, повидимому, заразились скверною и непріятною манерой: произносить остроумныя изрѣченія при всякомъ удобномъ случаѣ и, въ особенности, въ тѣхъ случаяхъ, когда вообще имъ бы не слѣдовало разѣвать рта. Судя по обнародованнымъ попыткамъ такого остроумія представителей подростающаго поколѣнія приходится признать почти сумасшедшими. Родители ихъ, кажется, также не очень далеко ушли отъ своихъ дѣтей, такъ какъ имъ-то, въ громадномъ большинствѣ случаевъ, принадлежитъ честь обнародованія проблесковъ дѣтской геніальноcти, такъ лучезарно сіяющей со столбцовъ нашихъ современныхъ газетъ. Можетъ показаться, что я говорю объ этомъ съ излишней горячностію, вслѣдствіе личной зависти, и въ такомъ случаѣ я готовъ признаться, что меня дѣйствительно раздражаетъ необходимость ежедневно выслушивать о столь многихъ высокоодаренныхъ дѣтяхъ, припоминая въ то же время, что самъ я, будучи ребенкомъ, очень рѣдко говорилъ что-нибудь остроумное. Раза два я попробовалъ было сдѣлать это, но вполнѣ неудачно. Мои близкіе никогда не ожидали услышать отъ меня что-либо остроумное и прежде чѣмъ я успѣвалъ поразить ихъ чѣмъ-нибудь подобнымъ, они или зажимали мнѣ ротъ, или даже старались меня высѣчь. Мнѣ дѣлается жутко и морозъ подираетъ меня по кожѣ всякій разъ, когда я воображу себѣ, что бы могло случиться, если бы мнѣ тогда удалось произнести хотъ одно изъ остроумныхъ изрѣченій современныхъ двухгодовалыхъ дѣтей и если бы, конечно, при этомъ присутствовалъ мой отецъ. Содрать съ меня съ живого кожу и затѣмъ считать свой долгъ исполненнымъ, — показалось бы ему, вѣроятно, слишкомъ нѣжнымъ возмездіемъ за такое преступленіе. Это былъ очень строгій человѣкъ, рѣдко улыбавшійся и ненавидѣвшій «скороспѣлость» во всѣхъ ея видахъ. Если бы ему довелось услышать отъ меня образчики остроумія, въ которомъ упражняются современныя дѣти, то онъ убилъ бы меня. Да, безъ сомнѣнія, онъ поступилъ бы именно такъ, разъ ему представился бы къ тому благопріятный случай и если бы этого не случилось, то только потому, что я изъ естественной предосторожности сначала принялъ бы достаточную дозу стрихнина, а уже потомъ попытался бы произнести какое-нибудь остроумное изрѣченіе. Безпорочная исторія моей жизни запятнана только одной единственной остроумной выходкой. Мой отецъ, слышавшій эту остроту, гнался за мной черезъ три или четыре городскихъ квартала, съ единственной цѣлью лишить меня жизни, и если бы я былъ тогда взрослымъ, то, конечно, онъ бы имѣлъ на это полное право; но такъ какъ я былъ еще ребенкомъ, то и не могъ сознавать, какой безбожный поступокъ я совершилъ. Я позволилъ себѣ одно изъ тѣхъ замѣчаній, которыя уже тогда причислялись къ категоріи «бойкихъ»;- но въ немъ не было ничего остроумнаго. И, тѣмъ не менѣе, это чуть-чуть не породило серьезнаго разрыва между отцомъ и мною.
