– Что же мне здеся делать? Нешто здесь жизнь?
Сват Тартыги Игнат, прозываемый «конопатым», первый сочувственно откликается на его слова.
– Эт-то верно, – раздумчиво говорит он. – Несладко здеся… Маешься-маешься, коло земли-то, а все толку нету… Давно бы куда глаза глядят сбежал, да податься некуда…
И еще третий мужик, русый, вздыхает и повторяет за «конопатым», как эхо:
– Податься некуда!..
«Конопатый» и русый не похожи один на другого: «конопатый» – словоохотлив и суетлив, русый – тих и молчалив; но оба одинаково думают, одинаково повертываются взлохмаченными затылками к солнцу и даже подпоясаны почему-то одинаково – веревочками, низко на бедрах, отчего ноги их кажутся короткими и смешными…
– Воздухом здесь просторней; а работой тесно, – говорит Тартыга и длинной сухой рукой с расставленными пальцами загребает вокруг себя воздух. – Э-ва сколько воздуху!..
– Тесно! – соглашается «конопатый».
– Пытай, дядя, в город, – советует Тартыга.
– Пытал, – хмуро говорит «конопатый». – В городу как кому счастье… Летось вот так же мы с кумом жили в городу… Почитай два месяца без работы бились-бились… Туды-сюды, последние деньги на постоялом прохарчили… Рады хоша бы навоз из ям выгребать – да и в золотой артели не берут… Так пусто и вернулись домой…
– Что и толковать, в городу как кому посчастливит, – повторяет опять, как эхо, русый.
На крыльце волостного правления мельтешится сторож, старик Потапыч. На нем ситцевая рубаха горошком, на босых ногах глубокие поношенные писаревы галоши. Большая борода, как расчесанная кудель, закрывает грудь.
Потапыч прикладывает руку к глазам и слепо всматривается в мужиков.
– Кому за ссудой?.. Сичас Евлампь Василич кассыю откроют.
Несколько мужиков поднимаются с мест… Наум и «конопатый» остаются… Потапыч замечает Тартыгу и кричит:
– А ты, Григорий, чаво, курва тебя залягай?.. За паспортом, што ли?..
Тартыга шутливо отвечает:
– Деньги в кассу на процент кладу.
Потапыч смеется, трясет белыми пушнинами бороды и исчезает за дверью.
Бойко звенит гармоника. Надрываются пискливые дисканта, хрипло сипят басы… Тартыга, избоченившись, подпевает:
Что ты, Гриш-ка, за-фарсил,
Мно-го де-нег про-ку-тил,
Д\'мой ха-ро-шенькай,
Д\'мой при-го-жень-кай.
Мужики, забыв недавний спор, слушают с удовольствием. По темным, изрытым нуждой лицам их прыгают веселые солнечные зайчики. Тартыге это приятно. В звонкую ясность прозрачного дня ему хочется вложить то, чего здесь нет: буйный и бесшабашный задор… И он с каким-то диким сладострастием вывертывает плечи и подтопывает в такт ногами.
