Самый грустный человек - Перч Арменакович Зейтунцян

Перч ЗЕЙТУНЦЯН

САМЫЙ ГРУСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Повесть

От автора

Каждое столетие имеет своего самого человека — само­го гениального, самого отчаянного, самого потешного, самого острослова, самого сорвиголову или же, к примеру, самого знаменитого своего долгожителя, словом — самого, самого, самого... Мне бы очень хотелось рассказать о человеке самом радостном, ведь все мы, как я заметил, предпочитаем веселые истории. И это вполне резонно. Но мне так и не удалось определить, кто же самый радостный человек века, а искать попросту этого радостного — по-моему, это не так уж интересно. Вот почему я пока откладываю в сторону свое на­мерение. Вместо этого я расскажу вам о самом грустном чело­веке нашего столетия. Найти его, представьте, оказалось делом нетрудным. Среди читателей этой книги тоже, очевидно, най­дется человек, самый печальный среди нас.

История наша документальная. Герой повествования Ро­берт Страуд — лицо реальное. Реальны и события, происхо­дящие с ним. Поначалу автор оставался настолько верным фактам, что документальная эта история перестала внушать доверие и стала походить на сказку. И тогда автор решил сыграть в обратную — он написал современную сказку, взяв в основу факты.

Основной сюжет и герой остались прежними, но автор позволил себе многое обыграть, изменить, обратить в гро­теск, а разные мелкие подробности отмести за ненадоб­ностью. И только так, на наш взгляд, удалось создать вещь, более или менее документальную. Во всяком случае, автор надеется, что рассказ этот будет воспринят читателем серьез­но и с достаточной верою, потому что автора и читателя на­мерение — идти по следам только и только истины, а не ее подобия. Вы увидите здесь знакомые лица. Так как «все ве­ликие всемирно-исторические события и личности по­являются дважды: в первый раз — как трагедия, во-второй — как фарс».

Действие происходит в стране Алькатраз. Не ищите ее на карте, вы там ее все равно не найдете. А даты вот указаны точные, что, впрочем, вовсе несущественно. И достоверен, безусловно, достоверен век. Что, конечно, весьма сущест­венно.

Глава первая

Боб Страуд частенько заходил к Гее. Раза четыре, а то и пять на неделе. В остальные дни он не шел туда не потому, что был занят, а просто боялся, что надоест и наскучит ей. Но как было занять пустые, невизитные дни? Это была це­лая сложная и запутанная система чисел со своими законами и логикой, этакая длиннющая таблица, которая человеку не­посвященному ничего бы не сказала, но для Страуда была мучительной и требовала огромной энергии и изворотливо­сти. Необходимо было так рассчитать и расположить дни своих посещений, чтобы придать этим посещениям есте­ственный нерассчитанный вид.