– Знаешь, напиши-ка ей письмо. Иногда бывает легче выразить наши чувства на бумаге.
– Но… – Митч разочарован.
– Я тебе помогу, – ободряюще улыбается Купер. – Ты будешь диктовать, а я писать. У меня прекрасный почерк. Даже прочитать можно.
Митч вздыхает:
– А мой нельзя прочитать?
– Вообще-то, нет.
– А что мне ей сказать?
– Ну, сообразишь что-нибудь.
Втихую прихватив снежинку, Митч шагает за Купером в зал. Здесь уже не так тесно, как раньше: большинство местных обитателей отправились вздремнуть после обеда. А вот Митч совсем не устал, он едва сдерживается, чтобы не перейти на трусцу. У него появилась цель. Неотложное дело. Отличная мысль – письмо. Как это ему раньше не пришло в голову?
– Устраивайся поудобнее, – Купер указывает на стол у окна. – Я схожу за бумагой и ручкой. Чаю хочешь?
На этот раз Митч не раздумывает.
– Кофе, – твердо говорит он. – Без молока.
Купер усмехается. Это была ловушка.
– Ну конечно. Я сейчас.
Кресла вокруг стола мягкие, плюшевые, но Митчу не сидится. Он расхаживает по залу, заглядывая в окна. За стеклами валит снег. Давно уже. Все белое. Митча вдруг охватывает удивительное желание выскочить на улицу, упасть в снег и любоваться снежными звездами, танцующими вверху. Лежать бы так, глядя в небо, и пусть сумеречный свет укутает его, как одеялом.
Жаль, нельзя. Они и без того считают его малость не в себе, а так решат, что он окончательно с катушек слетел. Еще запрут в комнате или того хуже – напялят смирительную рубашку, которая почему-то так и стоит у него перед глазами. Вот отчего так? Что такое смирительная рубашка, он прекрасно знает, а лица собственной дочери вспомнить не может. Жизнь жестокая штука.
Но и прекрасная.
В чем, в чем, а в этом Митч уверен, потому что вот оно, доказательство, у него в руке. Несмотря на смутное ощущение вины, которое охватывает его всякий раз, когда он думает о прошлом, Митч уверен: он не всегда ошибался. Он в своей жизни совершил и что-то хорошее. А иначе разве получил бы такой подарок? Он смотрит на снежинку, сделанную с таким старанием, и нисколько не сомневается, что девочка, которая усердно орудовала ножницами, когда-то, пусть недолго, любила его.
– Я здорово подвел тебя? – обращается Митч к снежинке. Но та не отвечает и лишь роняет легкие мерцающие блестки.
Митч прижимает снежинку к холодному стеклу и видит туманное отражение. Шевелюра у него еще хоть куда, только такая седая, что совсем теряется на фоне снега. И глаза тоже блеклые, мутные, и морщины, лицо – точно увядшее яблоко. Совсем созрел, думает он. Не умею я стариться.
