Летом по выходным они ходили на стадион, папа играл в футбол. Полина очень любила болеть, то есть кричать «Серега, давай!» и «Судью на мыло!».
Так прошло три года. Мама стала еще более грустной. Иногда она тяжко вздыхала и хваталась за бок – бледная, с мелкими капельками пота на лбу. К осени Полина должна была идти в школу, так что они с мамой ходили по магазинам, покупали ранец, тетрадки и карандаши. Мама даже оживилась немного. Но как-то днем вдруг легла на кровать и затихла. Полина испуганно жалась в углу. Пришел папа, долго ждали «Скорую», а потом Полина услыхала незнакомое слово «аппендицит».
Полину взяла к себе соседка, а на рассвете пришел папа с чужим подергивающимся лицом, бросил с порога «не спасли!» и заплакал. Полина спросонья заревела тоже.
Оказалось, маму давно беспокоили боли, но она, как заявили врачи, преступно небрежно относилась к своему здоровью и не обращалась в поликлинику. С тех пор и кончилось Полинино относительно счастливое детство.
Водитель высадил Полину на улице Рубинштейна, перед дворовой аркой. Перебежав грязный и мрачный двор, Полина влетела в подъезд, одним духом взбежала на четвертый этаж и нервно надавила на кнопку звонка.
Кира Яковлевна открыла почти сразу, как будто стояла под дверью. Испуганно взглянув на Полину, она отстранилась:
– Что с тобой? За тобой кто-то гонится?
Полина, не отвечая ни слова, прошла в ее комнату, остановилась на пороге, уставилась в угол между окном и книжным шкафом.
Да, она не ошиблась. Именно здесь сидела ее мать, позируя художнику Летунову. Высокое полукруглое окно и простой книжный шкаф, коричневые с золотом тома Льва Толстого – все в точности так, как на той картине.
С тех пор прошло двадцать шесть лет, но в комнате почти ничего не изменилось. Именно здесь, у соседки, сидела ее мать на последних месяцах беременности – светящаяся, счастливая, наполненная своим ожиданием…
– Да что с тобой? – повторила Кира Яковлевна, остановившись за ее плечом.
– Вот здесь она сидела… – проговорила Полина, ни к кому не обращаясь, просто озвучивая собственные мысли, – здесь сидела моя мама…
– Конечно, девочка! Она здесь очень часто сидела, – недоуменно подтвердила Кира Яковлевна. – Не понимаю, почему это так тебя взволновало…
И тогда Полина повернулась к ней, посмотрела прямо в глаза и потребовала:
– Кира Яковлевна, расскажите мне все, что вы знаете про Летунова!
– Про кого? – переспросила старушка, и глаза ее забегали.
– Про художника Летунова. Про Аркадия Глебовича Летунова. И не делайте вид, что вы не понимаете, о ком я вас спрашиваю.
