Время словарь казнит.
Прежнее слово — «дама»,
Что у тебя за вид?
Вроде бы не сегодня
Вышло ты на покой
И ни на что не годно,
Даже в роман плохой.
«Дамы и кавалеры!» —
Сказано не про нас.
Фразе такой нет веры,
Жизнь все же — не танцкласс.
Странно звучало б: «Дамы,
Дамы и господа!»
Тут от любви и драмы
Не отыскать следа.
Все это отзвучало,
Сникло в живой стране,
И никакой печали
Нету по старине.
Даму достала старость,
И недалек закат.
Вот она и осталась
Только в колоде карт.
1986
ТОСКА
Мой товарищ ходит по Парижу,
Ручкается с Эльзой Триоле...
Я, несчастный, музыки не слышу,
Словно все притихло на земле.
Никоторой трели, ни обрывка,
Ни ползвука, просто ни черта...
Словно все примолкло и обрыдло
И на череп вздета глухота.
Жизнь как печь, которая не тянет,
Хоть дрова кидаешь без конца.
Темнотою завалило память,
А из будущего — ни словца,
Никакого отзыва, ни свиста...
Даже жилка смолкла у виска,
И одна тоска самоубийства,
Самая российская тоска.
1965
РЖАВАЯ ТАЧКА
Мой шальной фантастический предок —
Вовсе не образец-идеал —
Был шкодлив, предприимчив и едок,
Но не денег, а славы желал.
Принимался за сотни диковин,
Изучал двадцать два языка,
А под старость был к тачке прикован,
Все равно, что несчастный зэка.
Ради самой негромкой огласки —
Пусть соседи от зависти мрут! —
На мизерном садовом участке
Вырыл то ли бассейн, то ли пруд.
Это рвенье во имя успеха
Доставало, давало под вздох,
Било, как орудийное эхо,
И отец, в самом деле, оглох.
Постоянная скачка за славой
В предприятье, неважно каком,
Обозначилась тачкою ржавой,
Что застряла в кустах за окном.
Но ведь скачка достойней, чем спячка,
В ней хотя бы азарт и размах...
И, как памятник, старая тачка
Пусть ржавеет в садовых кустах.
2000
ИНТЕРНЕТ
Мощно, борзо и даже сверхборзо
Разбежался процесс и пошел,
Но на пользу, а может, без пользы —
Разобраться нельзя из-за шор.
Стал угрозой для стихотворений
Да и прозу вгоняет в испуг
Беспредельный компьютерный гений,
Парадоксов уверенный друг.
Оттого и вчера и сегодня,
Завтра и послезавтра, и впредь,
Где угодно и сколько угодно
Каждый может себя лицезреть
В телевизоре и в интернете…
И однако, куда ни смотри,
Точно также, как в прежнем столетьи,
Не увидишь себя изнутри.
1998
ЖЕНЩИНЫ
Мужчины себя потеряли,
Но в женщинах крепче заряд:
Невестами и матерями
За нас, как деревни, стоят.
Мужчины себя уронили,
На то была бездна причин,
А женщины — те и доныне
Рожают и нежат мужчин.
Давно вся надежда и вера
На них — нешироких в кости,
До лучшего времени века
Надеются нас донести.
