Вновь саданет холодком.
Бред?
Несусветная дикость?
Полный в мозгу кавардак?..
Что ж мне мерещится Диккенс —
«Повесть о двух городах»?
(В Сент-Антуанском предместье
Тоже плела приговор,
Тоже вязала из шерсти
Сводки на сотню голов.
Злобной волчицей рычала —
Сгинула, точно овца...
Кто подстрекает начало,
Плачет еще до конца...)
Так что с вязаньем помедли,
Яростный взгляд опусти
И погребальные петли
Ради себя распусти.
Вяжет...
А жизнь по привычке
Ладит нехитрый уют.
Мимо бегут электрички,
Дети и птицы поют.
И о районе не скажешь,
Будто похож на Париж...
Что ж ты все вяжешь и вяжешь,
Что исподлобья глядишь?
1968
ЖИВОПИСЬ
Лето в городе Гороховце,
Белое и рыже-золотое,
Все в полдневной солнечной пыльце,
Все помолодевшее от зноя.
Крохотный и древний городок
Возле Клязьмы прикорнул укромно,
И ему, наверно, невдомек,
Что отныне лето в нем огромно.
Как охота мне в Гороховец!
...Ошалев от зелени и света,
На холсте он уместился весь,
И в нем лето и все время — лето!
Никаких ни осеней, ни зим —
Лето — в ржави крыш и колоколен!
...Разве ж этак мы изобразим,
Нарифмуем или наглаголем?
Разве нам дана такая власть?
Разве найдено такое слово,
Чтобы краской на бумагу класть
И тебе — пожалуйста! — готовы
Крыши, колокольни, деревца
Рыже-бело-золотого цвета,
И из города Гороховца
Никогда не исчезает лето.
1983
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА
Люблю железную дорогу
Всей памятью и всей душой —
И ту, что далеко-далёко,
И ту, что тут, при окружной.
Мне запах мил угля и дыма
И гари ветровой глоток,
Они никак непобедимы,
Хоть перешли давно на ток.
Подросток, говорят, несносный
Дерзил и убежать грозил,
Но товарняк четырехосный
Его от немцев вывозил.
И я остался благодарным
Всем рельсам, всем вокзалам сплошь.
И ежели теперь с товарным
По чистоте купейный схож
И все, кто ездит, воем плачут,
И разрывает поезда,—
Железную дорогу, значит,
За прошлое люблю тогда.
1988
В МАКЕДОНИИ
Македонская держава —
Красота да благодать:
Бездна слева, круча справа,
Если путь на юг держать.
Ни разъезда, ни объезда —
На страну один маршрут,
Так что круча или бездна
Заблудиться не дадут.
Эту римскую дорогу
Проложили до Христа...
Вот и выбору не много:
Пропасть или красота.
ПРИСУХА
Маловато чего достиг,
Мучась присухой в келии,
Вместо глазури — покрыл свой стих
Траурной пастой гелевой.
И ни жива, да и ни мертва,
Скрадывая все мелочи,
Вдруг почернела моя строфа,
Точно квадрат Малевича,
Вся закосневши, вся затвердев... —
Ну-ка с такою выбеги
За волнолом или за предел
В водовороты лирики!..
11 декабря 2001
ПРЕЖНЕЕ СЛОВО
Медленно, но упрямо
