И носят, рожают и нянчат,
Как корни, из тьмы гонят ввысь,
И снова по-бабьему плачут,
Что помыслы их не сбылись.
1967
ГИТАРА
Музыки не было, а была
Вместо неё — гитара,
Песнею за душу нас брала,
За сердце нас хватала.
И шансонье был немолодым,
Хоть молодым — дорога,
Но изо всех только он один
Лириком был от бога.
Пели одни под шейк и брейк-данс
И под оркестр другие,
А вот с гитары на нас лилась
Чистая ностальгия.
Был этот голос словно судьба,
Словно бы откровенье,
Нас он жалел и жалел себя,
А заодно и время.
Пел свое, времени вопреки,
И от его гитары
Все мы, усталые старики,
Все же еще не стары.
1987
НЕБО
На главной площади в Бердянске
Мотор задохся и заглох.
Я скинул сапоги, портянки
Снял, накрутил поверх сапог.
Шофёр изматерил машину,
Рыдал над чёртовой «искрой»,
А я забрался под махину
И, развалясь, дымил махрой.
Неподалёку выло море,
Запаренное добела.
А мне какое было горе?
Я загорал, а служба — шла.
Год пятьдесят был первый, август.
И оказалось по нутру,
Скорее в радость, а не в тягость
Курить под кузовом махру.
Похожие на иностранок,
Шли с пляжа дочери Москвы,
Но не впивался, как ни странно,
Глазами, полными тоски.
Солдат фурштадтский, в перерыве
Я стал нечаянно велик,
И вся обыденность впервые
Запнулась, будто грузовик.
Мир распахнулся, будто милость,
От синей выси до земли…
И всё вокруг остановилось,
Лишь море билось невдали.
ЗИС спал, как на шляху — телега,
А я под ним в полдневный жар,
Босой, посередине века,
С цигаркою в зубах лежал.
Лежал, как будто сам — столица
И истина со мною — вся.
И небеса Аустерлица
Мне виделись из-под ЗИСа́.
1966
14 ФЕВРАЛЯ
На два года с половиной
Раньше, чем наш лоботряс,
В день святого Валентина
Валентина родилась.
И в гордячку молодую
Девятнадцати годов,
Трепеща и негодуя,
Он влюбиться был готов.
Но твердила Валентина:
— Ты не тот, совсем не тот, —
И другого властелина
Ожидает и найдет.
Видно, что-то понимала
И на должности росла,
И — не много и не мало! —
Вышла замуж за посла.
...Что ж сегодня с нею сталось?
Годы бурные неслись
И не обогнула старость
Ни послов и ни послиц.
И уже не авантажна,
Как в былые времена...
Впрочем, вряд ли это важно,
Важно, что была она,
Что удача ей светила
И что, словно на заказ,
В день святого Валентина
Валентина родилась.
2001
* * *
На канале шлепнули царя —
Действо, супротивное природе.
Раньше убивали втихаря,
А теперь при всем честном народе...
Сани — набок... Кровью снег набух...
Пристяжная билась, как в припадке...
И кончался августейший внук
На канале имени прабабки.
Этот март державу доконал.
