— Понимаю, реклама — это не театр, — твердил Мэтт, — зато это деньги.
— Да ведь это только деньги, и больше ничего! — воскликнула Эди спустя два часа, чистя зубы. — Разве нет? Ни единого плюса, кроме денег!
— Возможно, так и должно быть, — осторожно заметил Рассел.
— Гадость. Мерзость. Прыжки на диванах — раме это актерское мастерство?
— Не прыжки, а разговоры о диванах.
Эди сплюнула в раковину.
— Ну, если ты способен настолько опуститься…
— Пожалуй, я мог бы.
— Так вот, на меня не рассчитывай.
Рассел намеренно затянул паузу, улегся в постель, надел очки и взялся за очередную книгу — биографию Александра Македонского.
— Не буду, — сказал он. — Думаю, это ни к чему.
С 1975 года «Рассел Бойд ассошиэйтс» занимало три комнаты в мансарде, окна которых выходили на задворки Шафтсбери-авеню. Почти тридцать лет Рассел проработал там, где, несомненно, когда-то ютилась горничная. В комнате было мансардное окно, наклонный потолок и турецкий ковер, когда-то украшавший столовую деда и бабушки Рассела в Халле, ныне вытертый до сизой хлопковой основы, на которой там и сям сохранились цепкие пучки красных, синих и зеленых шерстинок. Ободренный благосклонностью, с которой Рассел выслушал его совет, Мэтт попытался убедить его осовременить офис, перестелить деревянные полы и расставить повсюду галогеновые лампы на блестящих металлических подставках.
— Нет, — коротко ответил Рассел.
— Но, пап…
— Мне нравится так, как есть. Нравится — и все. И моим клиентам тоже.
Мэтт попинал стопку разбухших картонных папок, подпирающую книжный шкаф.
— Жуть. Хлама здесь больше, чем в твоем старом сарае.
Рассел прервал раздумья и оглядел сарай. Он наполовину опустел, а то, что осталось в нем, выглядело неприступно и словно приготовилось сопротивляться до последнего. Арси спрыгнул с кресла и удалился в дом, солнце скрылось за домами, стало холодно и сыро. В куче барахла, предназначенной на выброс, валялся на боку трехколесник Розы.
«Розин велик» — так она называла его. Не «мой», а «Розин».
— Рассел! — позвала Эди.
Он поднял голову.
Эди стояла возле угла дома, неподалеку от входа в кухню, и держала на руках Арси.
— Чай! — крикнула она.
— Знаешь, — сказала Эди, — ты извини.
Она заварила чай в большом чайнике с розами, смахивающими на капусту. Чайник был апофеозом пошлости, но Эди дорожила им, как многими другими вещами, если они ассоциировались у нее с каким-нибудь местом, человеком или событием.
— Я сорвалась потому, что ты ничего не желал понять.
