— Я — не господин; господа — все в Париже!
На противоположном конце линии последовала небольшая заминка.
— Э-мммм… Возможно… В общем, Петр Алексеевич, с вами говорит Анатолий Леонидович Швыдко, из издательства «Норд-Зюйд». Вот какое дело: нам порекомендовали к рассмотрению четыре ваших романа, в общей сложности — шестьдесят семь листов. «Страна восходящего пива», «Кирпичом по котенку, котенком по кирпичу…», «Долгая, нудная сказка» и «Стоит ли пить боржом?..» Мы ваши рукописи прочли, обсудили и решили опубликовать. У вас ведь — книг еще не издавалось, я не ошибся? Так, если между нами не возникнет особых разногласий, скоро уже в руках держать будете…
За последние дни Петяша уже успел устать удивляться удивительному. Вот сейчас, в данный конкретный момент, от него явно ждали какой-то ответной реакции, но его, как на грех, хватало лишь на тупое, безмысленное молчание в трубку.
Однако на противоположном конце его молчание было расценено иначе.
— Вы — кому-либо еще продали права на эти романы?
— Нет.
На это коротенькое слово Петяши-таки хватило.
— Вот и хорошо, тогда — и проблем никаких. Словом… Вас — из расчета семьдесят пять долларов за лист — устроит?
Шестьдесят семь листов, по семьдесят пять каждый, да умножить на — по какому там курсу в обменнике принимали доллары? Вот блин, забыл. Или вообще не обратил внимания… Сколько же это денег получается?
Безуспешно пытаясь осознать, осмыслить и прочувствовать предлагаемую сумму, Петяша вновь затянул паузу, и собеседник вновь истолковал это по-своему.
— Хорошо. Пусть будет, скажем, девяносто. Больше вам все равно не предложат; читатель вас, что ни говори, еще не знает… Хотя написано — превосходно, мы это обязательно будем издавать! — Голос в трубке расчетливо смолк на пару секунд, дабы собеседник успел переварить лесть и хоть немного размякнуть извилинами. — Как? Я могу считать, что предварительная договоренность между нами — есть?
К этому времени Петяша приблизительно припомнил обменный курс и худо-бедно справился с вычислениями.
По семьдесят пять за лист — выходило солидно.
По девяносто, значит… еще солидней.
— Можете.
— Вот и хорошо. Значит, сегодня мы проект договора подготовим, а завтра в обед, где-нибудь около часу, вы к нам подъезжайте… Запишите, пожалуйста, адрес и телефон.
Раскопав в скопившейся на столе груде барахла карандаш и пустую пачку из-под папирос, Петяша записал продиктованный адрес. По адресу выходило, что находится издательство на проспекте Газа, недалече от Калинкина моста.
