Он сидел в беседке, выглядел подавленным, голова его поникла, а у ног старика так же тихо лежал Граф. Увидев меня, сенбернар негромко тявкнул, но затем с безразличием отвернулся.
-- Здравствуйте, Гарольд. И где же наши женщины? -- окликнул я слугу.
-- О мсье, Вы вернулись... -- Вы бы видели его полные слез глаза! -Скверные у нас дела, мсье, очень скверные.., -- и он забормотал что-то бессвязное.
-- Послушайте-ка, Гарольд, довольно причитать. Что происходит? -- Увы, я скорее рассердился на него, чем взволновался, но это подействовало ( он обрел дар речи.
Я узнал, что месяц назад жена подарила мне двойню. Дочь и сына, но мертвого сына; со слов Гарольда, последнее обстоятельство настолько потрясло Лиз, что ее вынуждены были поместить в психиатрическую лечебницу. Я узнал о том, что минувшей ночью в больнице скоропостижно скончалась мадам Бонэ, и о том, что письмо, подоспевшее ко дню моего рождения, Лиз написала после визита к врачу. "В тот день она излучала счастье, ( вспоминал Гарольд. ( Но потом, так и не дождавшись ответа, в гневе или отчаянии вообще запретила сообщать вам о чем-либо".
Что я почувствовал? Горечь утраты близких и примешивающееся, какое-то неловкое перед самим собой, жестокое равнодушие; боль отца, потерявшего сына; и неуместное в те мгновения возмущение обманутого мужа, от которого скрыли отнюдь не мелочь, а рождение собственных детей.
Гарольд смолк. Я устало опустился на ступеньки беседки, словно растворившись отрешенным взглядом в цвете сирени. Мы еще долго хранили молчание; я -- пытаясь прийти в себя, собраться с мыслями, он -- вновь переживая горе семьи, частичкой которой стал за годы службы в доме.
Наконец я спросил о дочери.
-- Она у Симпсонов, мсье. Они взяли ее на время.
-- Как ее назвали?
-- Патриция, мсье.
-- Гарольд, позаботьтесь обо всем необходимом касательно похорон мадам Бонэ,-- поднимаясь, сказал я; в ту минуту более всего мне хотелось увидеть свою дочь.
4.
Симпсоны жили в ста метрах от нас. Я и не заметил, как оказался у их особняка. Общение с ними никогда не доставляло мне радости. Это были безобидные пожилые люди, очень добрые, но вот эта-то доброта мне в них и не нравилась. Они ее проявляли, наверное, ко всему роду человеческому. Но можно ли ставить знак равенства между насильником и жертвой, лжецом и праведником? Я не понимал этого.
Впрочем, о главном. Итак, весьма скоро я с интересом и любопытством разглядывал спящую в кроватке мою крошечную дочь, нисколько не обращая внимания на поток соболезнований по поводу кончины мадам Бонэ, изливавшийся из уст супругов Симпсон,.
