Тогда в голову мне пришла нечаянная мысль: "Право, я ни разу не подавал ей повода думать, что ревнив..." -- мысль, предполагавшая, что виной всему измена, а письмо -- либо плод одержавшего верх раскаяния, либо единственная его цель ( ввести меня в заблуждение. Сознаюсь, других версий не возникло по причине весьма прозаичной: веселая вечеринка в мою честь смела все сомнения и домыслы относительно послания Лиз, и я о нем просто забыл.
Между тем по окончании круиза нас зафрахтовала на несколько рейсов некая австрийская фирма, оттянув встречу с родными берегами еще на достаточно долгий срок. Только спустя десять месяцев с того дня, как мы отчалили от берегов Франции, судно легло на обратный курс, на Марсель.
Драма же, о которой я успел рассказать выше, произошла на подходе к Гибралтару...
3.
Человеческая память ( заковыристая штука. Иные эпизоды, что там -целые месяцы, иногда годы ( она стирает бесследно, а иные...
По прибытию в Марсель, уже через шесть часов я находился в Сен-Клу, у дома, с которым успел сродниться. Двери были не заперты. Я вошел, и тотчас остановился, несколько озадаченный тишиной, повисшей в воздухе. Конечно, Лиз и ее мама, мадам Бонэ, вовсе не обязаны были находиться дома, но я знал, что старый слуга Гарольд, покинув дом даже на минуту, не оставил бы здесь все на произвол судьбы, а значит, где-то рядом должен был быть и Граф -"малютка"-сенбернар, но и его лая я не слышал.
Я миновал гостиную, поднялся на второй этаж. В библиотеке бой больших старинных часов (странно, но раньше я не замечал их), словно подкараулив нежданно-негаданно появившегося гостя, оглушил меня двумя раскатистыми ударами, точно могильный колокол. В спальне жены притаился сумрак, подаренный тенью старой вишни за окном. Здесь в тихом полуденном вечере спала старомодная мебель из красного дерева: тяжеловесные шкафы с гардеробом, трельяж с зеркалами в полтора человеческих роста, громоздкая кровать с поистине королевским балдахином, которая, казалось, перенесена сюда из сказки о спящей красавицы. Заглянул в спальню мадам Бонэ: дочь и мать -- они были так похожи. Затем повернул назад; направился через библиотеку в свой кабинет и нашел, что даже бумаги лежат на столе все в том же беспокойном, но строго обозначенном мною порядке, как и почти год назад; прошел в свою спальню, утонувшую в лиловом свете штор... И нигде никого...
Я не стал осматривать всегда пустующие, потому закрытые комнаты для гостей, спустился вниз и через кухню вышел в сад. Тут я и нашел Гарольда.
