Впрочем, я опережаю события. Полагаю, мне прежде всего надлежало бы немного рассказать о себе и о том, что предшествовало происшествию.
2.
Моя мама была русской (не потому ли мои кумиры -- Достоевский и граф Толстой?). Папа -- французом, тем потомственным дворянином, чья кичливая гордость начертана уже на челе его. Но единственным родителем, если в моем случае правомочно сие определение, был он -- мама оставила нас и этот свет в день, когда в него явился Ваш покорный слуга, Морис де Санс.
Всю свою жизнь отец, страстно любивший маму, прожил с убеждением, что истинным виновником ее смерти был я, и не простил мне этого никогда. Детство я провел в пансионе, какое-то время жил в родовом поместье близ Марселя, затем, поступив в университет, уехал учиться. Больше отца я не видел... Правды ради, должен признать: в том, что касалось материальной стороны, я никогда не испытывал недостатка. Но разве только в этом состоит отцовский долг? Он не был со мной чрезмерно суров или строг, несправедлив или придирчив, он был со мной просто никаким, как чужой, совершенно чужой человек... Увы, и сейчас меня гложет обида.
После окончания Сорбонны я проходил стажировку на красавце-лайнере "Виктор Гюго", принадлежавшем некоей туристической компании, и там же остался судовым врачом. Как я благодарен судьбе, что мне представилась возможность насладиться сполна романтикой морских путешествий! Гонконг, Сингапур, Бомбей, Рио, остров Пасхи, вулканы Индонезии, айсберги Антарктиды... О, будь я многословнее и поэтичнее, одни лишь эти воспоминания заняли, наверное, добрый десяток страниц... Однако семь лет нескончаемых странствий, очевидно, утомили меня, недаром я решил жениться, причем на первой понравившейся женщине моего круга, ответившей мне взаимностью. К тому же все взлелеянные моими друзьями доводы против брака оказались опрокинутыми тремя несомненными ее достоинствами: она была настоящей красавицей, не слишком заумной, и, наконец, -- богатой. В общем, потеряв свободу, я не очень огорчился. И все же всего год... да, да, всего год продержался я вдали от океанских просторов в уютном доме жены в предместье Парижа, как меня снова сорвало с места.
Это плавание, первое после разлуки с морем, стало и последним. Хотя мы с Элизабет никогда не говорили о любви, наш брак не был и из тех, о которых говорят -- по расчету (несмотря ни на что, смею так утверждать!). Наверное, нас сблизило одиночество. Но лишь сблизило, не более того, поэтому в те памятные дни я очень удивился письму жены, написанному в теплой, нежной и еще Бог знает какой манере, однако абсолютно ей не свойственной. Она поздравляла меня с тридцати двухлетием и с нетерпением (как можно было заключить из письма) ждала моего возвращения.
