— Ларька, родимый!.. Я тебя замаяла совсем. Да и сама-то… Как домой-то пойдем?
— На руках донесу, — сказал Ларион.
Ночью поселок встретил их редкими огнями. Завод мерно гудел в темноте, дымил едва приметным серым дымом.
— Заходи, — отомкнув сени, сказала Варя. — Девчонка моя у свекрови, нонче еще не ждут меня. Сейчас каминку растоплю, наварю густой каши…
И хотя еле стояла на ногах, опять откуда-то взялись силы. Скинула полушубок, платок, быстро нащепала лучины. Оглянулась: Ларион все еще стоял у порога.
— Так что же ты? Давай пимы нагрею. Садись пока на постель.
Он все стоял, неподвижный.
— Чего с тобой? — уже тревожно опять спросила Варя и подошла к нему.
Ларион поглядел ей в глаза.
— Ты веришь, что не за густой кашей я сюда пришел?
Варя встрепенулась и сказала страстно и ласково:
— Родимый! Какой разговор! — Она засмеялась веселым, девчоночьим смехом. — Без каши тоже нельзя, Ларя. Никакой тут обиды нам обоим нет.
…У Лариона перед глазами плыла жарко натопленная изба, с цветными обоями по стенам. Большое зеркало против кровати, в котором он увидел себя самого, непохожего, бледного, с прилипшими ко лбу волосами. На столе недоеденная каша, молоко в чашке. Окна затянуты морозом и вышитыми занавесками. Две пары валенок, сброшенных на чистый половик.
Варя обнимала Лариона, целовала и не отпускала.
— Плохо тебе, что ли, тут, хорошенький мой? — спросила она с нежностью. — Что ты все мечешься?
Под головой у Лариона была мягкая, горячая подушка. От наволочки, от подстилки, от Вариной рубахи пахло речной водой… От большой печи, со стен, с потолка двигалась на Лариона теплая дремота, сжимала его и томила.
— Варя, — очнувшись, сказал он. — Ты, может, бросила бы мне чего на лавку… На мягком мне не уснуть… Отвык. И тебе спать не дам, а тебе отдохнуть бы…
И тут же он дремал опять. Варины руки держали его крепко. Лариону уже не стыдно было больше ни своей худобы, ни серого, застиранного белья, ни того, что его морит сон, когда она, Варя, рядом.
— Хорошая моя Варька! — прошептал Ларион, засыпая. — Прости уж ты меня!..
Она гладила его голову, говорила ему в самое лицо:
— Спи, родимый, еще все впереди. Закрой синие свои глазочки. Я постерегу, никто тебя не тронет!..
…Когда Ларион проснулся, Вари уже рядом не было. Скрипнула дверь, она вошла, спустила ведра с коромысла.
— Спал бы. Чего на окошки-то глядишь? Не бойся, провожу, никто не увидит.
Она подала самовар, подвинула хлеб, молоко. Ларион молча сидел у стола.
