— Нет, — сказал себе Иван Петрович, испугавшись. — Я не буду сегодня звонить этой девушке. Я не буду сегодня звонить никому.
«Женщины? — подумал Иван Петрович, стараясь вызвать в себе равнодушие. — Не нужно, достаточно, я уже знаю вперед все, что будет.»
«То есть не нужно куда-то их звать, уводить, уговаривать на что-то, обнимать их руками, -— тут же поправился он, чтобы быть все же честным. — Я и так всех, меня окружающих женщин, всех проходящих, всех встречных, живущих со мной почему-либо рядом — имею немедленно в сердце своем!»
Думая так, он точил свою острую обиду на женщин, хорошо отточил, а потом собрался, спустился по лестнице, вышел из дома, прошелся у выхода взад и вперед, повернул в переулок, миновал переулок, вышел на большую улицу, потом на проспект, ухватил себя пальцами за края рукавов и неспешно двинулся блудить кругом глазами.
Со всех сторон на проспект съезжались люди. Они торопились, бежали, давились в трамвае, вскакивали на автобус, пересаживались, а потом доезжали наконец до проспекта, сразу же затихали, расправлялись и пускались в прогулку: руки вдоль тела, нога за ногой, не спеша.
«Какое у меня наслаждение все-таки от простых моих глаз! — удивился Иван Петрович и даже потрогал глаза свои пальцем. Они выпирали под веками и немного дрожали, торопились раскрыться, только снимется палец. <— Как они цепко хватаются за всё по пути! Больше всего мне, конечно, нравятся люди: как они ходят, как выглядят и одеты. А среди них все же мне интереснее женщины.»
Вот совсем молодые — едва только грудь. Как они вышагивают, шествуют строем, легко кидая ногами подолы от платьев!
Стоит у магазина спокойная, зрелая женщина, не защитив свои колени платьем, не нуждаясь, а он у ней в горсти, склонившись, пишет адрес.
Парни втроем уговаривают на что-то рыжую девушку, а рядом, немного в стороне, отойдя, стоят двё других, уже бесповоротно уговоренные, и спокойно ожидают, не вмешиваясь.
Очень высокая идет по городу вечером совершенно одна и ничего не боится. Кто же к ней пристанет? Не каждый. Не найдется такого, чтоб мог к ней пристать и хотя бы достигнуть плеча.
Иван Петрович смотрел, открыв рот. Как ее обнять, думал он. Как обнимают таких громадных женщин?
Патефон, поставленный не на свою, не под пластинку, слишком быструю скорость, орал в окне верещливым бесполым голосом.
Даже едучи в трамвае, Иван Петрович всегда найдет среди женщин такое лицо, которое может ему соответствовать, то есть с которым внутри у него могла бы установиться связь, и прислонится к этому лицу глазами, ничего не желая в ответ от него. «Почему бы это?» — думал он иногда.
