Четыре мушкетёра - Лион Моисеевич Измайлов, Виталий Васильевич Чебуров

В первый понедельник июня 197… года непонятный, но противный звук разнёсся по небольшому городку N, лежащему для одних на пути из Москвы на юг, для других на обратной дороге. Звук напоминал одновременно пожарную сирену и выступление местного вокально-инструментального ансамбля «Поющие самосвалы». Перепуганные горожане, оказавшиеся на улице в этот час, подумали, что это просто пожар на танцверанде. Но тут же многие вспомнили, что время — рабочее, а в рабочее время, известно, не до танцев — надо и на работе отметиться, и в магазины успеть, — и пошли дальше кто куда, предварительно махнув рукой в сторону предполагаемого генератора неопознанных звуковых колебаний местной окружающей среды.

И хотя звуки от этого не прекратились, только редкие зеваки из числа пенсионеров и школьников, прогуливавших уроки в ожидании летних каникул, пошли смотреть, в чём дело.

Такое безразличие исходило отнюдь не из плохой работы врачей «ухо-горло-нос», причиной тому было географическое положение города в атласе автомобильных дорог. Многие с нескрываемым любопытством побежали бы смотреть, что случилось, чтобы не пользоваться потом чужими сплетнями, а иметь в каждой квартире свои, но их удерживало сознание того, что они постоянно жили и функционировали на большой дороге, которая, как мы уже знаем, соединяет Москву и юг и наоборот. Поэтому им, в отличие от жителей соседних деревень и посёлков, не выходящих на большую дорогу, приходилось, сидя в своём городе, идти на два, а то и на три шага впереди в направлении цивилизации. В N и магазины открывались на час раньше, и известный уже нам ансамбль начинал выкрикивать модные мелодии на неделю раньше, чем окрестные магнитофоны. Но то же самое чувство лидерства как раз и не позволяло жителям N чему-либо удивляться, и они, подражая столичным жителям, считали себя обязанными одинаково равнодушно взирать как на посещение местного продуктового магазина гуманоидами из соседних деревень, так и на свободную торговлю пластинками Луи Армстронга в придорожном табачном киоске.

Именно в силу этого качества, передаваемого из поколения в поколение как почти единственное генетическое наследие, на шум отреагировали должным образом очень немногие, кого он и привёл на главную площадь. И только там им стало ясно происхождение звука.

Около местной гостиницы «Центральная», на которой недавно появилась вывеска «Hotel», читаемая профанами как «хотел», а окрестными жителями как «отёл», стояла ярко-оранжевая машина непонятной марки и оглушительно ревела на маленького «жигулёнка» ВАЗ-2106, который, очевидно, не успел посторониться и вовремя убрать с её пути четыре фары, из-за чего и стоял теперь, кокетливо прищурив одну из них.