Странное дело: именно в этот момент Левин папа не только не рассердился, но вдруг успокоился в одно мгновение и, как будто все так и надо было, сказал:
- Ну вот видишь? Все хорошо... Ах ты, животное, животное!.. Что ты с таким животным будешь делать? - и погладил Полкашкину усатую морду с далеко высунутым языком и умильными глазами.
Так они и побежали все вместе через зал ожидания к платформе: отец впереди, Полкашка на руках у Левы - с бессильно мотающимися лапами, с длинным высунутым языком, которым он все пытался лизнуть Леву и готов был, наверное, в эту счастливую минуту облизать весь свет...
Когда поезд далеко уже ушел от станции, за окнами вагона побежала ровная степь и в глубокой синеве сумерек замелькали редкие огоньки, Полкашка, измученный передрягами прошедшего дня, спал под столиком за чемоданами, а Лева лежал, уткнувшись лбом в стену, покачиваясь на пружинах дивана.
Отец пил чай, долго мешая ложечкой, шуршал пергаментной бумагой, чавкал и что-то говорил маме. Потом сказал: "Левка, не спишь? Хочешь курицы кусочек?"
Лева слышал, но не ответил, ему не хотелось разговаривать с отцом. Ему и стыдно было за свою вспышку. И жалко отца за то, что тот, кажется, почти догадался. И, вспоминая медвежью шкуру, он думал о том, что все равно будет любить отца и жалеть его и, может быть, у них и будут еще общие игры и разговоры, но того отца, который у него был, которым он гордился перед всеми, гордого, безупречного, лучше всех на свете, - у него уже нет и никогда не будет.
1965
