— Еще как, — сказал Джон, не понимая, чему тот радуется.
— Давай, пошли в дом, позавтракаем!
Джон посмотрел на него, как на сумасшедшего. Как Субпервичный может его приглашать?
— Я собирался украсть твою жизнь! — закричал он.
Джон Субпервичный кивнул.
— А потом увидел, что у меня нет руки… Моя жизнь тебе не подходит. У тебя целы обе.
Он снова засмеялся.
— Дело не только в этом, — сказал Джон. — Я не мог решиться…
— Да, понимаю.
— Нет, ты ни черта не понимаешь! — закричал Джон. — Я потерял все! — Он сунул руку под рубашку и переключил счетчик. — Прощай.
— Нет. Подожди! — крикнул Субпервичный.
Джон отступил назад и нажал рычаг.
Мир покачнулся, и Джон Субпервичный исчез.
Сарай и дом остались, далеко в поле тарахтел трактор отца. Еще один мир, где ему, Джону, нет места. Он переключил прибор, нажал рычаг. Снова дом. И тут Джон нужен ничуть не больше. Счетчик, рычаг, и еще, и еще. Дом пропал, появился снова, стал зеленым, вместо красного, а Джон все жал и жал, стремясь как можно дальше убраться от того мира, где едва не совершил преступление.
Облака на небе дергались в хаотическом танце. Лес то появлялся, то исчезал. Дом скакал из стороны в сторону, когда на фут, когда на полфута. Сарай вел себя еще более легкомысленно — оказывался за домом, перед домом, на западной стороне, на восточной. Рельеф не менялся — ровный, с небольшим уклоном.
Вселенные мелькали друг за другом. Сколько их было, Джон не считал. Наверное, около сотни. И везде он лишний. Наконец он остановился, обессиленно рухнул на землю и заплакал.
Он потерял свою жизнь. Потерял окончательно и безвозвратно.
Джон прислонил голову к дереву и закрыл глаза. Постепенно слезы иссякли, дыхание успокоилось, и он забылся сном.
— Эй, парень, пора просыпаться.
Кто-то ткнул его в бок. Джон раскрыл глаза и увидел отца.
— Папа?
— Это вряд ли. Если моя жена ничего не скрывает.
Мужчина подал руку и помог Джону подняться. Сомнений не было: рядом, опираясь на палку, стоял его отец из этой вселенной. Но Джона он не узнал.
— Простите, что я заснул в вашем лесу. Очень устал.
— Ничего, бывает. — Мужчина махнул палкой в сторону Герни-роуд. — А теперь пора идти. Город там. — Он показал на север. — Мили две отсюда.
— Да, сэр. — Джон пошел, потом остановился. Отец его не узнал. Значит… Он повернулся. — Сэр, я давно ничего не ел. Не могли бы вы меня накормить, а я отработаю?
Билл Рейберн — Джон принудил себя не думать о мужчине, как о своем отце, — взглянул на часы.
