ляться звездами демо-публики, но на самом деле отношение
к ним было довольно прохладным, и они редко появлялись на
двадцать четвертом этаже.
Стены перегородок, за которыми работали ребята из
демо-группы, были заклеены рок-н-ролльными постерами.
Повсюду звучала музыка, и, если кому-то нравилась та или иная
песня, нормальным считалось включить ее на полную гром-
кость. Просить сослуживцев сделать музыку потише считалось
нарушением этикета. «Сначала ты закрываешь свою дверь, —
объяснил мне журналист Джефф Уилан. — Потом ты просишь
их закрыть свою дверь. Но никогда не проси их сделать музыку
потише». Иногда двое нагруженных кассетами демо-ребят
встречались в коридоре, и один начинал приплясывать, дви-
гая головой, плечами и губами, а другой присоединялся к этому
ритуальному танцу. Когда они затем расходились в разные сто-
роны, один мог сказать: «Обожаю эту песню». И они еще неко-
торое время двигались пританцовывая.
После демо-группы можно было стать помощником продю-
сера, а потом, пока ощущение демо еще свежо, и полноценным
продюсером. Двадцать четыре-двадцать пять — это был луч-
ший возраст для MTV. Тед Демми, который начал делать про-
грамму Yo! MTV Raps — ключевую в процессе сближения теле-
канала с хип-хопом, — прошел классический путь. Он впервые
91
попал на канал практикантом, после колледжа получил долж-
ность младшего продюсера, а к двадцати четырем годам был
уже продюсером. «Если ты продюсер, то делаешь всего понем-
ногу, — сказал он мне. — Юмор, хит-парад, промо-видео, цере-
мония награждения. Мне в голову пришла идея сделать пере-
дачу про рэп, я снял пилотный выпуск, его выпустили в эфир, рейтинги были отличные, и через две недели она уже выхо-
дила по часу ежедневно. Это было все равно что идти в строю: левой-правой, левой-правой. MTV действительно открыл для
меня целый мир. Где еще ты сможешь достичь такой высоты в
двадцать пять лет? На твоей визитной карточке написано: «Про-
дюсер», ты общаешься с боссами лейблов, со звездами и делаешь
то, что ты хочешь!». Демми ушел с MTV в двадцать восемь, чтобы
стать кинорежиссером, и среди его работ «Осторожно, залож-
ник!» с Денисом Лири, «Кто этот человек?» с Доктором Дре и
Эдом Ловером и «Красивые девушки». Но он скучает по MTV и, подобно игроку школьной футбольной команды, который при-
ходит на матчи после выпуска, часто появляется на двадцать
четвертом этаже.
Когда возраст сотрудника MTV приближается к тридцати, он в отличие от работающих в любой другой отрасли начинает
