волноваться за свою дальнейшую карьеру. В том возрасте, когда
люди в других компаниях лишь начинают получать настоящие
задания, на MTV они чувствуют, что им пора уходить, освобож-
дая место тем, кто по возрасту более близок к аудитории канала.
Том Фрестон сказал мне, что сейчас средний возраст сотрудника
MTV — двадцать девять лет, на четыре года больше, чем в 1981
году, когда телеканал появился, и что средний возраст растет
со скоростью шесть месяцев в год. Один из продюсеров заметил
по этому поводу: «Это как в “Бегстве Логана” — каждый, кому
исполняется тридцать, исчезает».
92
Для тех, кто прошел путь от практиканта до продюсера и
«кто не знает, что в реальном мире все по-другому», по словам
одного журналиста, перспектива работы на другом телеканале
или в рекламном агентстве не слишком привлекательна. Гленн
Риббл, который пришел на MTV практикантом и ушел с поста
старшего продюсера в двадцать пять, чтобы стать независимым
режиссером видеоклипов и рекламных роликов, сказал мне:
«Здесь все по-другому. Мне дают сценарий, сделанный другими
людьми, и говорят: “Вот то, что мы хотим. Иди и сними это”. А на
MTV я мог делать все сам». Позже он вернулся на MTV.
В том возрасте, когда люди начинают одеваться более кон-
сервативно, работники MTV наоборот приобретали более ради-
кальный стиль одежды, наполняли свои офисы еще большим
количеством рок-н-ролльных сувениров и начинали разговари-
вать как идиотские герои передачи «Бивис и Баттхед», одной из
самых популярных на канале. Как-то раз один двадцативосьми-
летний журналист сказал мне: «Иногда ты видишь, как моло-
дой парень приплясывает в коридоре под какую-то мелодию, а тебе этого делать не хочется. Ты занят, ты устал, у тебя много
работы… да что угодно. А этот парень говорит: “Давай!”, как если
бы иначе было просто нельзя. Вот тогда ты понимаешь, что уже
слишком стар для MTV».
Другой журналист MTV как-то сказал мне: «Джуди Макграт была
бы сердцем MTV, если бы у него было сердце». Макграт выросла
в городе Скрэнтон, штат Пенсильвания, и у нее еще сохранился
едва заметный местный акцент, хотя манера говорить стала
спокойной и осознанной, приобретя некоторый манхэттен-
ский лоск. В детстве Джуди любила вставать на стул, изображая
дирижера Леонарда Бернстайна. Она провела большую часть
своей юности в Сидар-Крест, женском колледже в Оллен тауне, 93
изучая английский язык и литературу и мечтая о журналист-
ской карьере в «Роллинг Стоун». Она некоторое время руково-
