— Он благодарил меня, — ответила Макграт с удивлением.
Она повернулась к Трейси:
— Ты никогда мне не говорил, что он такой милый.
89
Три босса MTV — Джуди Макграт, Сара Левинсон и Том Фре-
стон — были слишком стары, чтобы доверять собственным
инстинктам в деле формирования вкусов ноубрау. Решая, что
показывать на MTV, они больше полагались на интуицию и мар-
кетинговые исследования, чем на собственный опыт. «Золо-
той инстинкт», который вел старых культурных арбитров, дол-
жен был дополняться, а в некоторых случаях и заменяться точ-
ным расчетом и ориентацией на существующую моду. Дуг Хер-
цог, восходящая звезда телевидения, который позже руководил
каналом Comedy Central, а затем стал программным директором
на канале Fox, сказал мне, что специально не полагается на свои
вкусы, определяя, что ставить в эфир: «Я могу сказать: да, мне
это нравится. Но я — не часть “демо”. “Демо” — это возрастная
группа, на которую нацелены передачи, от пятнадцати до двад-
цати четырех лет, хотя она и расширяется в последнее время, подобно зоне удара в бейсболе. Если мне что-то понравилось, —
продолжал Херцог, — то это скорее тревожный сигнал».
Таким образом, сотрудники MTV, попадающие в «демо», составляли своего рода внутреннюю фокус-группу, за ко-
торой наблюдали боссы канала. В основном это были сту-
денты-практиканты и ассистенты, которые не зарабатывали ни-
чего или почти ничего (никому из практикантов не платили, а
условия их работы Фрестон описал как «чуть лучше, чем до на-
чала индустриальной революции»). Они ютились в каморках и
кабинетах без окон на двадцать четвертом этаже здания Viacom на Бродвее. Многие из них лишь недавно приехали в Нью-Йорк.
В дополнение к возможностям карьерного роста в кино и на те-
левидении MTV мгновенно обеспечивал практикантов сосе-
дями по квартире, знакомствами, интересными друзьями, ве-
черинками и бесплатными билетами на концерты, что дела-
ло их объектом зависти всех знакомых. Хотя практиканты, как
90
правило, делали черную работу — вытаскивали видеокассеты из
ящиков в главном коридоре, заказывали обеды для продюсеров
или выносили за ними мусор, — они делали все это с радостным
и ироническим энтузиазмом. Однажды я услышал, как один из
них сказал: «Конечно, приятель. Я сейчас же разложу эти кар-
точки по алфавиту, это прекрасная идея», словно он был Дином
Мориарти из книги Джека Керуака «В дороге». Виджеи — веду-
щие, которые объявляют клипы, — должны были, по логике, яв-
