— Это отчего же? — легкомысленно и спокойно спросила Полина Платоновна.
— Да оттого, что я уже, увы, женат.
— Что?! — Вообразить себе впечатление, которое сие заявление произвело на Полину Платоновну, невозможно. Так же невозможно понять чувства, охватившие ее. О Создатель! Человек, которого она почитала совершенно своим, которым так решительно пренебрегала в собственной гордыне, женат! А следовательно, совершенно, абсолютно для нее недоступен! И ежели ранее она пренебрегала им, то теперь, выходит…
Теперь, выходит, он, ежели и не пренебрегает ею, категорически для нее недоступен! И не из-за Лидии, что являлось бы препятствием незначительным, которым можно было бы управлять по своему разумению, но из-за какой-то другой женщины, и это уже навсегда неразрешимо!
— Что? Женаты?
Заметив возмущение, смятение и растерянность Полины Платоновны, гордой своей хозяйки, Черкесов в душе немало повеселился. Но виду не подал, опасаясь своим торжеством вконец разозлить ее.
— Да, увы. — Он принял вид смиренный и печальный.
— Увы? Но отчего? И где она? То есть… я хотела сказать, что это довольно странно, — бормотала Полина Платоновна. — Ежели вы женаты, то ваша супруга… Отчего ее нет с вами?.. Но ежели вы сочтете, что я излишне любопытна, — спохватилась она тут же, — не отвечайте!
— Ну отчего же, — великодушно произнес Черкесов. — Вы имеете все права на мою откровенность. Ведь я живу в вашем доме, и вы должны требовать у меня подобного отчета.
— Нет, нет! Ваша жизнь вовсе не подотчетна моему любопытству!.. — попыталась остановить его хозяйка.
— Ну что вы, я расскажу вам свою печальную историю.
Невольно задетая глубже, чем ей бы хотелось, не в состоянии скрыть желание все знать об этом, Полина Платоновна подняла жадные глаза на Черкесова и приготовилась выслушать все от начала и до конца. Заметив это любопытство и нетерпение, он решил более ее не томить и начал свое повествование, оказавшееся, впрочем, весьма коротким:
— Да, я женат. Женился я, будучи еще совсем молодым человеком, на особе, выбранной моими родителями. Я был послушным сыном, — вздохнул Черкесов. — После двух лет совместной жизни супруга пожелала жить отдельно. Она, видите ли, полюбила другого человека. — При сих словах он посмотрел на Полину Платоновну.
Та сидела, склонив голову, потупив глаза и нервно перебирая пальцами край шали, в которую укуталась, по своему обыкновению. Он в который раз залюбовался ее изящной красотой, производившей на него с первой встречи самое сильное впечатление. Помолчав и справившись с собственными чувствами, сказав себе: «Надобно!» — Черкесов продолжил:
