— Наркотиками не балуется?
— Вполне возможно, хотя голову на отсечение не дам. Впрочем, я особенно не интересовался. Мы с Линвиллом, хе-хе, вращаемся в несколько разных кругах.
— А где он обитает?
— Понятия не имею. А какое тебе вообще дело до этого фанфарона?
— Меня съедает зависть из-за его богатства и славы. Хочу научиться жить, как он.
— Верю, — промолвил Сол. — Слушай, я перезвоню тебе через несколько минут. Ты никуда не убегаешь?
— Нет, сижу между телефоном и «ай-би-эмкой». А что, тебе надо слетать на Лонг-Айленд?
В ответ трубка щелкнула, и послышались короткие гудки. Я повернулся к компьютеру и принялся заносить в него сведения по скрещиванию орхидей из карточек размером три дюйма на пять, которые Теодор оставил вечером на моем столе. Я предавался этому занятию минут шесть, прежде чем зазвонил телефон.
— Есть чем писать? — поинтересовался голос Сола.
— Разумеется. Ты что-то долго канителился.
— Мистер Линвилл, — произнес Сол, пропуская мой язвительный выпад мимо ушей, — является, как написали бы историки, отпрыском двух династий. Зовут его Бартон, в честь девичьей фамилии матери. Она родом из тех Бартонов, которые владеют сетью универмагов. Отцу же его, как тебе наверняка известно, принадлежит львиная доля акций мощной компании «Замороженные продукты Линвилла». Наследнику, единственному сынку, сейчас двадцать шесть лет и живет он один — большей частью, по крайней мере, — в роскошном гнездышке о трех спальнях в старом, но, как мне сказали, весьма элегантном курятнике на Восточной Семьдесят седьмой улице. — Сол назвал мне точный адрес. — Ты ни за что не поверишь, но больше всего он любит коротать вечера ни где-нибудь, а в «Моргане», где собирается вся наша золотая молодежь. Его там видят по меньшей мере два-три раза в неделю, причем обычно в обществе одной, а то и двух хорошеньких девушек, или друзей. Будучи истинным рыцарем, он славится тем, что хвастает о своих любовных победах налево и направо. На тот случай, если ты вдруг не знаешь, «Моргана» — это чудовищно и совершенно необоснованно дорогая забегаловка на Второй авеню, куда набиваются толстосумы лет двадцати и старше, которые любят, чтобы о них судачили и писали в газетах; а также обожают мозолить глаза — друг дружке, главным образом.
— Ты будешь шокирован, но я там бывал, — заявил я.
— Меня ничто не шокирует, — хмыкнул Сол, — хотя ты оказался недалек от истины.
— Непредсказуемость — мой конек. Итак, из всего тобою сказанного, я делаю вывод, что мистер Линвилл влачит жизнь отшельника и философа.
